brbrbrbr

estoy esperando el próximo temblor

en esta ciudad tiembla sin ruido

primero se siente algo que no es un movimiento; es la anticipación del movimiento

es como si se disparase algo en el cerebro: ya estás registrando el movimiento, pero todavía no como tal, sino como un sonido de frecuencia demasiado bajo, como el ruido que debe hacer el pasto cuando crece

el cerebro tiene esas cosas, esos engaños

después te das cuenta de que todo se está moviendo, y te mareás

es como una droga que hace efecto en medio segundo; te excitás; te volvés invulnerable

querés ver qué va a pasar; no querés que termine

las lámparas se mueven, los muebles crujen, las paredes aúllan, los vidrios abren la boca para reventar, la gente corre

salís a la calle y todo está terminando; ves las columnas cimbrarse por última vez

la gente comenta, se toma de la mano, suspira

volvés a subir las escaleras, con lentitud

de entre tus sábanas asoma, nuevamente, la piedad