Es temprano. Suena el despertador, pero yo ya estoy despierto. Me levanto, me baño y me afeito. Mientras el café se calienta, saco la basura acumulada de la semana. Dos tandas. Preparo unas tostadas mientras limpio la mesa de los restos de la comida de ayer. Empieza a sonar una canción en mi cabeza, y los ojos se me humedecen. Estoy a esto de ponerme a llorar.