el río es blanco

soñar que se fracturan los huesos
el sonido instantáneo de todos los timbres
duremes al lado de alguien que grita
no vuelves a pisar el que fue tu cuarto
volver y ser otro, y encontrar otra casa, cenizas
un sillón vacío
ausencia de perros
nadie enciende el horno
la gente se transforma en sábanas