cosas que no necesito

supongamos que voy a empezar un trabajo de campo en una escuela
y que la entrevista con el director es mañana

necesito mi pasaporte, o la FM3, que son mis identificaciones, para que me dejen entrar
y necesito una grabadora de voz

llego a casa y me pongo a buscar la grabadora de voz, que hace años que no uso

no la encuentro

no aparece por ningún lado
revuelvo todos los cajones, incluido el cajón donde se supone que deben estar - juntos como dos facetas de mi personalidad - el pasaporte y la fm3

en ese momento me doy cuenta de que tampoco tengo a mano los documentos
es más, si no están ahí, no se dónde podrían estar
se prende una lucecita de alerta mientras sigo buscando la grabadora
pero a medida que pasa el tiempo la luz se hace más potente y mi preocupación se desplaza, como es obvio, a los documentos, ya que no los necesito para mañana, sino para mi vida civil entera

sin darme cuenta cómo pasó, ahora estoy buscando los documentos
no están en la mochila
no están en el saquito de zara, precioso, que tengo
no están a la vista en las superpobladas superficies de los muebles
no están debajo de las montañas de papeles

la luz de alerta ahora se ha hecho una voz general de alarma y los marineros suben y bajan por las escaleras
vuelvo a buscar en los cajones y no están
vuelvo a revisar la mochila y no están
vuelvo a revisar el saquito de zara, ya no tan precioso
y las superficies aterradoras de los muebles
y la selva de papeles
y no están

pero en un cajón aparece la grabadora
triste victoria, dirán ustedes, sobre todo teniendo en cuenta que me faltan microcassettes
me pongo a buscar microcassettes
alarmista de mierda, dirán ustedes, qué rápido se olvida de los documentos
no se cómo pasó, pero así fue, tal vez necesitara distraerme

revuelvo los cajones buscando un puto casetito
nada, ninguno de los muchos que tenía, ni siquiera uno grabado
aparto boletos de avión viejos, cables de función ambigua, un relojito de pared que no funciona, pelusas, una bolsa de gomitas

y aparecen los documentos
aparecen en el cajón donde se suponía que estaban desde el principio