el risueño fantasma de garcía

El día que volvieron las lentas

2010-10-02T11:27:00.004-05:00

El día que volvieron las lentas yo estaba en un antro tecno, tratando inútilmente de que una mina ensordecida y drogada entendiera que me gustaba, sin tener que gritárselo en la cara o saltarle arriba.

Cuando estaba a punto de abandonar la tarea, llegaron las lentas. Nos tomaron a todos por sorpresa. Las luces se atenuaron, cientos de personas se abrazaron, el DJ se ahorcó, y la mina que estaba conmigo dejó su estúpida botella de agua y puso sus brazos alrededor de mi cuello.

Una hora después salíamos del antro, besándonos. En la puerta, una lenta fumaba y se sonreía. Agradecido y cómplice, le dije al pasar:

- ¿Demoraron en volver, eh?
- Qué esperabas? - Me respondió. - Somos las lentas.

2010-09-14T08:58:00.003-05:00

DISCULPE LA MOLESTIA
ESTAMOS TRABAJANDO PARA USTED

NO, MENTIRA, ESTOY TRABAJANDO PARA MÍ, HACIENDO PLATA

el taxi del silencioso

2010-07-30T11:21:00.004-05:00

Hoy me subí a un taxi conducido por un tipo muy parsimonioso al hablar. Dije "Buenos días", y no escuché bien, pero quizá me respondió con un murmullo. "Voy hasta el lugar X", proseguí, y asintió con la cabeza.

El taxímetro estaba apagado. Pregunté: "¿No tiene taxímetro?". Obligado a responder, dijo: "Es que no me funciona..." y ahí se quedó. "Entonces, ¿cómo hacemos? ¿Cuánto me cobra hasta allá?" - "50 pesos", respondió. - "Siempre pago 45" - El tipo emitió un "Brm", que tomé como señal de conformidad. Llegamos hasta mi destino sin una palabra más; pagué y me bajé.

Dentro del taxi había varios cartelitos escritos a mano, pegados en los vidrios y la visera del conductor. Dos de ellos decían: "FAVOR DE PAGAR CON CAMBIO". Otro decía: "FAVOR DE NO CORTARSE LAS UÑAS EN LA UNIDAD". Y el último, decía: "NO FUME EN LA UNIDAD. Y SI FUMA, NO SUELTE EL HUMO".

Postal de viaje 1

2010-07-24T16:44:00.006-05:00

Es de tarde en Amsterdam. Los holandeses acaban de ganar el partido contra Brasil y festejan. Uruguay juega con Ghana por el pase a la semifinal y salimos con M. a buscar un lugar donde pasen el partido. Lo encontramos en el Vondelpark, en una especie de restaurant o bar al aire libre. A pesar de que está lleno de gente encontramos una mesa, justo frente al televisor de HD. Falta como media hora pero no nos movemos de ahí ni con amenaza de bomba.

Empieza el partido y yo pido una cerveza, pero M. no, por cábala. Es un buen partido. Está lleno de holandeses y no sabemos por quién hinchan. Cuando Ghana hace el primer gol al final del primer tiempo, nos damos cuenta de que todos están con ellos. Va a ser difícil, pienso para mí. Estamos solos, como nos pasa siempre a los uruguayos, pero estamos acostumbrados. En el segundo tiempo, Forlán empata con un golazo de tiro libre. Sólo M. y yo saltamos del asiento, con un grito, y nos besamos. La gente sonríe.

A medida que el partido avanza, el bar se va llenando de gente, y la excitación se empieza a sentir en el aire. Aumentan los gritos y las exclamaciones. Nos sentimos más solos todavía.

Al final del alargue (a partir de un foul inexistente y de un offside no cobrado), Ghana está a punto de hacer un gol, pero Suárez mete las manos y lo evita. Penal, y roja. Suárez afuera. Repiten una y otra vez la mano en el HD. Los holandeses lo reprueban. Ya no queda tiempo, sólo el penal. Estamos afuera. Me hundo en el asiento, M. se hunde en el asiento. Fea forma de perder. Los holandeses festejan, emocionados.

La pelota pega en el palo y sale. Saltamos del asiento, sin poderlo creer. Es el mejor partido del mundial. Los holandeses no lo pueden creer. Siento que nuestra suerte es demasiada. Vamos a los penales. Ahora me gustó.

M. no puede evitar pararse con cada penal convertido por Uruguay, pero yo me mantengo en el asiento, fingiendo tranquilidad. Cada penal convertido de Ghana es un festejo holandés, y cada penal de Uruguay, una decepción para ellos. Yo reviento por adentro, pero no quiero dejar salir nada. Si perdemos, no les voy a dar el gusto.

Todos saben cómo terminó. El Loco Abreu picó su penal, entró, y pasamos a semifinales. M. y yo saltamos, ahora sí, emocionadísimos, y nos abrazamos, y otra vez a los besos. Creo que al final los holandeses se enternecieron, porque algunos hasta nos aplaudieron y dijeron como “aaaah”.

Después nos vinieron a felicitar un argentino y un griego. Al lado nuestro había un holandés que se parecía a Herreweghe, el famosísimo director de orquesta, y M. le preguntó cómo se llamaba, pero nos dijo otro nombre.

Catalejos fijos que funcionan con monedas

2010-07-17T15:50:00.014-05:00

En muchos lugares turísticos se encuentran esos catalejos fijos que, por una moneda, permiten al observador atisbar, brevemente, un panorama lejano. La mayoría posee un aspecto antiguo, algo de atracción pasada de moda. Al utilizarlos, uno se siente transportado a la condición inocente, provinciana, del observador maravillado por el milagro sencillo de los lentes cóncavos. Nosotros, agotados habitantes de esta época, estamos obligados a hacer un esfuerzo para creer, para entusiasmarnos con la modestia del ingenio. Su mecanismo recuerda el de otros aparatos envejecidos, hechos para niños de otra época, como los caballitos que funcionan con monedas.

Esta impresión de antigüedad, o de estar fuera del tiempo, se fortalece por el hecho de que la imagen que suele verse es algo difusa, velada, como una foto recuperada después de muchos años. Posee un carácter artificial, como si se tratara de una linterna mágica o de esos aparatos que se ponían sobre los ojos, frente a la luz, y proyectaban diapositivas.

Difícilmente quien utilice uno de estos catalejos se sienta acercado a aquello que observa. Anclados al cemento, estos aparatos no acercan el paisaje, sino que lo mantienen a distancia. A diferencia de los catalejos de los marineros o de los binoculares, no constituyen instrumentos de exploración o de movimiento. En lugar de acortar las distancias, las hacen definitivas. Al mirar a través de estos catalejos fijos se vuelve inalcanzable aquello que se ve; el observador se encuentra inexorablemente de este lado de una distancia insalvable.

Ligado a la condición inmóvil de los catalejos está el hecho de que siempre devuelven la misma imagen. Los turistas que interrumpen por un momento su caminar infatigable contemplan algo que se parece más a una fotografía que a un paisaje. De alguna manera, estos aparatos son la negación del viaje y, por lo tanto, parecen también negar al tiempo. Están condenados a repetir una sola impresión en los ojos de miles de turistas sucesivos.

Pero si, por un lado, estos catalejos parecen estar detenidos en el tiempo, por otra parte proponen una experiencia abiertamente efímera. Al introducir la moneda y abrirse la tapa, comienza a correr un contador con el ruido de un reloj acelerado. Este ruido recuerda permanentemente que el tiempo se agota, y obliga a un recorrido apresurado, poco propicio para la sorpresa o la emoción. Una contemplación así perseguida es la antítesis de la actividad contemplativa entendida como trascendencia, durante la cual el observador recupera, en un solo movimiento de síntesis, su propia identidad y la del panorama que contempla. Con su inmovilidad, el catalejo promete la suspensión del tiempo, pero en realidad lo reinstala de manera imperiosa y lo somete a una rigurosa contabilidad.

La nostalgia que sugieren estos aparatos no puede sostenerse, entonces, por mucho tiempo. O, podría decirse, deviene en otra forma de la nostalga. La inmovilidad cuestionada por el sonido del tiempo nos devuelve a nuestra condición de espías fugaces, de sombras. Los catalejos nos enfrentan a la imposibilidad de cumplir nuestro deseo de apropiación del lugar, que es también nuestro deseo de ser en el lugar. Si el aparato está condenado a una posición inmóvil, a repetir imágenes, el turista está condenado a seguir de largo cuando se agota el tiempo adquirido.

Pero la aparente condena del aparato frente al mismo paisaje es, también, la condición que lo hace poseedor de un misterio. Lo efímero de la experiencia convierte al catalejo en un cofre que protege al menos una imagen de la curiosidad ansiosa del turista. En este sentido, la imagen simultáneamente ofrecida y sustraída es más real que el río de personas que la vislumbran.

Condenado a la fugacidad, el turista nunca logra construir una identidad desde la cual apropiarse del lugar visitado. Los grandes destinos turísticos, dotados de un carácter avasallante, permanecen en realidad inaccesibles al visitante, quien, anónimo entre anónimos, es incapaz de dejar una huella. El catalejo sintetiza la experiencia del turismo de masas; nos permite atisbar, durante un breve momento, nuestra propia condición fantasmal en un mundo hecho de entradas de museo, sombreros, botellas de agua, cámaras de video y catedrales en restauración.

En Venecia podemos encontrar uno de estos aparatos sobre el Gran Canal, muy cerca de la plaza de San Marco, desde el que se pueden mirar las construcciones de las islas de San Giorgio Maggiore y La Giudecca. En México hay varios en el mirador de la Torre Latinoamericana que permiten ver grandes sectores de la ciudad y, si el día está despejado, las montañas.

2010-06-21T00:21:00.000-05:00

Primero apareció una grieta en la pared. Apareció en silencio, larga, atravesando el techo y perdiéndose, una grieta silenciosa. La vi un día y la olvidé. El tiempo pasó, y una tarde vi que la grieta había crecido. Imperceptible e incesante, se había hecho algo más ancha, más crepuscular. Se había separado y empezaba a abrir algo como la boca, pero sin reírse. La grieta siguió creciendo mientras en mi casa se hacía de noche. Ahora vivo dentro de la grieta. Duermo de pie. Tuve que trasladar aquí mis cosas, pero casi no entran. Es oscura y húmeda, fría. Pero el resto de mi casa es todavía más oscuro, las luces ya no funcionan y siempre hay goteras, aunque afuera no se escucha llover.

...tenemos chance

2010-06-01T16:00:00.003-05:00

Consideremos la frase "URUGUAY CAMPEÓN".

“URUGUAY”=7 letras. “CAMPEÓN”=7 letras. Un número cabalístico que se repite.

La suma de ambos números, 7+7=14.

Ok.

Uruguay salió campeón del mundo DOS veces: en 1930 y 1950. Sumemos los dígitos.

1+9+3+0+1+9+5+0=28. Si dividimos esta cifra entre los DOS campeonatos: 28/2=14 (!)

¿Casualidad, o causalidad?

Ahora consideremos el valor numérico en el alfabeto de las letras de "URUGUAY":

U=21 R=18 U=21 G=8 U=21 A=1 Y=25

Cuánto da la suma de estos números? 114

1*14=14 (!!)

Hagamos lo mismo con las letras de la palabra "CAMPEON":

C=3 A=1 M=13 P=16 E=5 O=15 N=17

Cuánto da la suma de estos números? 70

7+0=7 (!!)

Entonces, Uruguay/Campeón = 14/7 = 2 (!)

Y es verdad! Uruguay fue DOS veces Campeón del Mundo!!

¿Todavía creen en las "coincidencias"?

Además, si hacemos 14+7=21.

2+1=3: el número de la Santísima Trinidad... pero también el de un eventual Tercer Campeonato Mundial.

Hay más:

Si multiplicamos entre sí los valores de las letras de "URUGUAY", el resultado es 29172150.

Sumemos los dígitos: 2+9+1+7+2+1+5+0=27 (!)

¿Se dan cuenta? 27 es tres veces 9 (el número perfecto, porque es 3 veces 3).

Esto parece confirmar que Uruguay va a ser por tercera vez campeón del mundo, de una manera perfecta.

Y para lo que viene, agárrense:

Si se multiplican entre sí los valores de las letras CAMPEÓN, el resultado es 795600.

Al sumar los dígitos: 7+9+5+6+0+0=27 (!!!!!)

La frase URUGUAY CAMPEON contiene, entonces, DOS veces al número 27: DOS veces la perfección del 9 multiplicado por el número sagrado 3.

¿Coincidencia? Yo prefierlo llamarlo "mensaje".

Consideremos también lo siguiente:

Si sumamos los dígitos del número 27: 2+7=9 (!!)

Si sumamos los dígitos de los DOS números 27 contenidos en la frase, obtenemos 2+7+2+7=18.

1+8=9 (!!)

Y si multiplicamos el 27 por las DOS veces que aparece: 27*2=54.

5+4=9 otra vez (!!)

Conseguiremos los 9 puntos del grupo? Quedaremos con 9 en el tercer partido?

Vamos URUGUAY!! Abajo el TRI!!

2010-05-15T16:33:00.002-05:00

Vengo cansado, subiendo las escaleras mecánicas del metro. Delante mío vienen un niño y su mamá. El niño trae en la mano una pequeña bolsa negra. De la bolsa sale un tubo transparente, relleno de un líquido amarillento, que se mete por debajo del pantalón del niño: un tubo de drenaje o algo así. El niño lleva la bolsa como quien lleva cualquier otra cosa, sin incomodidad. A su lado, un joven transpira bajo el peso de dos garrafones de agua, de 20 litros cada uno, apoyados en su espalda. Durante unos segundos, ambos se miran con un interés transparente. Después, la escalera mecánica llega hasta arriba y las miradas se separan.

2010-05-02T03:36:00.002-05:00

Hoy conocí a Arturo Ripstein, el mejor cineasta de México y tal vez el mejor de América Latina.

Llegó al grupo en el que estábamos conversando con su amigo Carlos Palleiro, y le preguntó: "Oiga, usted que mea: ¿sabe dónde queda el baño?".

Palleiro no sabía, así que tuve el honor de indicarle, con más voluntad que habilidad, la forma de llegar.

Cuando se fue, me pidieron que no mencionara a Carlos Reygadas.

2010-04-22T17:42:00.001-05:00

llegaron unos ingenieros al edificio donde trabajo.

se metieron en mi oficina. midieron unas grietas que hay en el concreto del techo, y marcaron unos números.

me dijeron: "están muy grandes"

2010-04-08T15:12:00.006-05:00

ya era hora de actualizar, pero como no tengo mucho tiempo, tomaré el camino fácil e imperdonable de las cosas que me pasaron en la semana

recibí abrazos de todo tipo

hice pichí en el mingitorio más chico de mi vida

me salió un pelo blanco y largo en la pierna, a la altura de la tibia

me lo arranqué

me di cuenta de que Liniers es el Quino de nuestra generación

y me acabo de dar cuenta de la frase anterior es una reverenda pelotudez

2010-03-21T12:16:00.004-06:00

A los 16 o 17 años, en el Liceo, el profesor de Literatura nos hizo leer Walking Around, de Neruda. El poema famoso que empieza con: "Sucede que me canso de ser hombre". En aquel momento fue una revelación para mí, que no estaba familiarizado con la poesía del chileno stalinista.

Pero en realidad no entendí, no entendíamos, nada. Quiero decir, entendíamos un montón de cosas, pero como teníamos 16 o 17 años, no podíamos estar cansados de ser hombres. ¿A quién se le ocurre que alguien que tiene unos pocos miles de días en la tierra y que apenas está descubriendo el sexo (el sexo ajeno, quiero decir) puede estar cansado de ser hombre?

Desde acá, desde ahora, miles de días después, la cosa se ve un poco distinto.

Hay días en que me acuesto y digo: "Otra vez acostado? Cuántas veces van que me acuesto en mi vida? Es intolerable!"

Sin embargo, levantarme no me cansa. Lo que me cansa es tener que comer dos o tres veces al día. Acostarme una vez al día. Tomar el taxi o el ómnibus dos veces al día.

Los días se acumulan y se acumulan, y para desayunar es pan o fruta, café o te, y entonces una secuencia de diez días puede ser "pan, pan, pan, fruta, fruta, pan, fruta, pan, fruta, fruta" o "fruta, pan, fruta, fruta, pan, pan, fruta, fruta, pan, pan", acompañada con "café, café, café, café, café, café, té, café, café, café", o si estás medio irritado del estómago es "café, té, té, café, té, té, té, café, café, té". Imaginen 100 días, un año, cinco años. No hay variaciones que puedan cubrir tantos días en la vida de uno.

Después, lo otro, va bien. Siempre hay libros, películas, gente que conocer, lugares a donde ir. Eso no es problema. Pero en un momento es "taxi, bus, taxi, taxi, taxi, bus, taxi, bus, taxi, taxi".

Sospecho que cuando los viejitos dicen estar cansados de vivir, es porque ya no soportan tener que acostarse todos los días, lavarse los dientes postizos todos los días, sentir el mismo dolor de las rodillas todos los días, o la secuencia pantufla, zapato, zapato, pantufla, zapato, zapato, zapato, zapato, pantufla, pantufla.

O la secuencia nadie, nadie, nadie, nadie, nietos, nadie, nadie, nadie, nadie, nadie.

El otro día me subí a un taxi que era también un pequeño kiosco.

2010-03-15T17:26:00.002-06:00

"El viento arrastraba pajas por el camino, pajas arrancadas a los jergones por las pequeñas rendijas de las puertas, pajas volanderas de aledaños de granero, pajas antiguas de almiares olvidados al sol. El viento se había levantado por la mañana. Había raspado la superficie del mar para quitarle el blanco azúcar de su espuma, había trepado por el acantilado haciendo campanillear los brezos rumorosos; giraba en torno a la casa, tallaba un silbato con el más mínimo recodo, levantaba aquí y alá una tejuela más ágil, arrastraba hojas del otoño pasado, filigrana parduzca que había escapado a la succión del humus, y extraía de los surcos cortinajes de polvo gris, desollando con su rallo la costra seca de los charcos viejos."

Boris Vian. El arrancacorazones.

2010-03-09T11:59:00.000-06:00

"... y todo esto, aunque parecía anormal, sin embargo, lo era."

Boris Vian. El otoño en Pekín.

2010-03-04T07:27:00.002-06:00

Es temprano. Suena el despertador, pero yo ya estoy despierto. Me levanto, me baño y me afeito. Mientras el café se calienta, saco la basura acumulada de la semana. Dos tandas. Preparo unas tostadas mientras limpio la mesa de los restos de la comida de ayer. Empieza a sonar una canción en mi cabeza, y los ojos se me humedecen. Estoy a esto de ponerme a llorar.

Un taxista

2010-02-19T11:22:00.000-06:00

Hoy desperté y me quedé remoloneando. Entre las muchas ideas que me vinieron a la mente, me acordé de la película de dibujos "Todos los perros van al cielo". Pensé que sonaba cursi pero que no dejaba de ser cierto; que a uno, aunque le repugna la idea de que haya un cielo para las personas, le gustaría pensar que hay un cielo para los perros. Intenté justificar el hecho de que todos los perros fueran al cielo, incluso los perros malos, los pittbull y los rottweiler que habían matado algún niño. No me fue difícil pensar que en el cielo de los perros, las almas de los perros asesinos se juntarían con las de los niños muertos, y los perros los llevarían a pasear a caballito y se dejarían tirar de las orejas.

Después me levanté, desayuné con Male, y me fui. Es un día de sol hermoso hoy, frío; a lo lejos se ve el Ajusco todo helado. El taxista, impecable camisa blanca, era conversador. Pasó de los cambios del clima al cambio climático, y de ahí a los experimentos nucleares. Nos pusimos a hablar de los poderosos del mundo, y de los males de la guerra. Siguió hablando del alma humana y me contó, detalladamente, una película que había visto.

El relato duró casi la mitad del viaje: se trataba de un hombre muy enamorado de su pareja, con una hija chica, que muere en un accidente y va al cielo. No se quiere quedar ahí porque ama a su mujer, entonces lo mandan a renacer, supuestamente con la memoria borrada. Esta disposición no se ejecuta, sin embargo, debido a una contingencia burocrática (la película era algo así como una comedia de amor), y el tipo vuelve a nacer con su memoria, esperando volver con su mujer. Al final las cosas se complican, su hija se enamora de él (tienen casi la misma edad); su mujer ya es mayor. Finalmente el ángel encargado de borrarle la memoria lo encuentra, cumple con su asignación, y el tipo termina casándose con su propia hija. El taxista terminó el relato con un: "Entonces, uno dice: 'ah, caray, qué misterio todo, no?'". Y me preguntó si creía en el alma.

Le dije que no, que era agnóstico, casi ateo, y que tenía mis fundamentos. Le dije que creía que lo que llamábamos "alma" era una función de nuestro organismo, de procesos químico-eléctricos, etc. Que en ausencia de eso, adiós alma. Que cuanto más desarrollado el cerebro de los animales, más comportamientos similares a eso que llamamos "alma". Le pregunté si creía que los perros tenían alma.

Entonces me contó dos historias de perros. La primera era la de un perro grande, negro, corriente. Cruza con un perro corriente y uno fino, pero salió corriente. Tenía los ojos tan negros que lo llamaron "Capulín". Siempre andaba con la familia, para arriba y para abajo. Era un perro tan compañero que le gustaba la bebida, y en las fiestas le daban de tomar; se ponía alegre, y después todos bailaban con el perro. Tomaba de todo: tequila, brandi, whisky. Cuando tenían que salir a comprar más bebida en la noche, en un barrio no muy amistoso, llevaban al perro para que los cuidara. Si había discusiones en la familia, el perro se ponía a llorar. El taxista les decía: "Ya ven, ya ven cómo por andar discutiendo el Capulín está llorando".

Después el Capulín se murió. Ahí decidieron que tenían que enterrarlo como a una persona, entonces lo llevaron al Ajusco, a hacer una zanja y enterrarlo bien profundo, con cal encima. Desde entonces (de esto hace como 20 años) tienen un cementerio de mascotas en el Ajusco.

La segunda historia era de hace pocos años. La hija del taxista estaba en la primaria, y él decidió comprarle "uno de estos perros chiquitos, negritos, un frainchpun [french poodle]". La hija lo amó desde el primer día, y le decía "mi peluchín". "Y mi peluchín esto, y mi peluchín lo otro. Total que un día se sale el peluchín de la casa, y come algo por ahí, y se envenena." Lo llevaron al veterinario, le pusieron suero, estuvo tres días muriéndose, y se murió. Entonces fueron a enterrarlo al Ajusco. El "cementerio" está a un lado de la carretera, en un lugar donde ésta hace una curva muy pronunciada. Detuvieron el auto ahí, la hija se quedó con la madre, recostadas contra las puertas del auto, mientras los hombres iban a enterrar al peluchín.

Mientras están haciendo la zanja, el señor empieza a sentir un ruido extraño, como de máquina arrastrándose, que se acercaba. Paran de cavar, y vuelven a sentir el ruido, cada vez más cerca. Desconcertados, miran carretera arriba y ven bajar una rueda de camioneta, bastante rápido. Cuando llega a la curva, la rueda gira, "como si la jalara un imán", y se dirige hacia el auto donde estaban recostadas la mamá y la hija. Apenas tiene tiempo la madre de tironear de la hija y la rueda golpea contra la puerta, abollándola. Segundos después, mientras se recuperan del susto, ven venir carretera abajo una camioneta, sin la rueda, haciendo mucho ruido. Era el ruido que el hombre había escuchado antes. Luego de pasado el mal momento y de los reproches a los de la camioneta, el hombre se puso a pensar. Concluyó que un giro tan inexplicable de la rueda (que en realidad debía haber seguido de largo), se debió a que el perrito quería tanto a su hija que se la quería llevar con ella. Mientras me contaba esto, yo miraba, a lo lejos, las laderas heladas, los bosques de pino del Ajusco.

Después siguió contándome cosas: de cómo casi no iba a la iglesia pero conversaba siempre, adentro del taxi, con Dios. De cómo trataba de llevarse bien con todo el mundo, y de hacer el bien, aunque algunos hijos no le hicieran caso, o aunque algunos yernos tuvieran aires de grandeza. Me contó que no le gustaba le religión, porque la iglesia estaba llena de pederastas, pero que eso no implicaba renunciar a lo divino. Y me decía: "Pero ¿qué pierde con creer? No le perjudica... crea!", y yo le explicaba que era imposible, pero que en el fondo lo que importaba no era eso, sino que uno se dedicara a hacerle bien a la gente que andaba por ahí. Y me decía que sí. Y que a veces los científicos, que quieren clonar a los hombres, pueden hacer mucho mal, pueden crear monstruos. Y yo le decía que los científicos que inventaron la bomba atómica seguramente creían en Dios. Y el me dijo que los terroristas islámicos que se tronaban contra los edificios, seguramente no podían ir al cielo, porque estaba en la Biblia que había que morirse cuando a uno le tocaba, y no antes. No había que ahorcarse, ni nada. Y que también era bueno que yo no tuviera ese peso de la religión encima, porque dios nos había dado libre albedrío, y los mexicanos "a veces tenemos muchas raíces".

Hace un rato que ya habíamos llegado, y el tipo hasta había apagado el taxi. Tuve que decirle que se me había hecho tarde, y se despidió con mucha alegría. Antes, para dejarlo más conforme, le expliqué que si bien yo era muy racional y no podía creer directamente en nada, siempre estaba abierto al misterio. Eso le gustó.

2010-02-15T23:31:00.006-06:00

Mirando patinaje artístico de los JJOO de Vancouver 2010, sé que el mundo se divide en (adivinen) dos clases de personas: aquellas que, cuando un artista falla, lo abuchean protegidos por el anonimato; y quienes, desde el mismo anonimato, lo compadecen.

Nota del 18.02.
Dicotomía que precede a la anterior. El mundo se divide en dos clases de personas: aquellas que creen que los artistas les deben algo, y quienes creen que les deben algo a los artistas. Esto es independiente de que el artista sea bueno, pésimo, o incluso involuntario.

Despertar

2010-02-09T09:27:00.002-06:00

Cuando no estás acostumbrado a comer tanta carne, con papas fritas, en la noche, te pasan estas cosas. Uno: ponés el despertador a las 6.30, pero te olvidás de activarlo, así que te despertás a las 7.30. Dos: soñás, por primera vez en tu vida, con una melodía que podés recordar, y que está buena. El problema es que no estás seguro de si la melodía es inventada en el sueño, o si es un recuerdo olvidado, y que aunque ya van varias horas que estás despierto no alcanzás a darte cuenta de si conocías esa canción de antemano o no. Es que en el sueño, la canción es cantada por su supuesto autor, por un amigo real que existió y que se murió. En el sueño el amigo ya estaba muerto, y escuchabas una grabación, y pensabas: "Este viejo tema es excelente, hay que recuperarlo, hay que mostrarle a la gente lo buen compositor que era este tipo". Recordás incluso la letra, una parte al menos, lo suficiente para indagar si la canción existe o no. Tenés que preguntarle a otro amigo a ver cómo es el asunto. Si la canción existe, será un misterio saber por qué la recordaste en el sueño, y cómo la recordaste tan bien, o al menos será interesante averiguar con qué grado de precisión la recordaste. Si la canción no existe, será un misterio saber cómo la inventaste, por qué se la diste al amigo muerto, y también será interesante ver si la podés sacar de tu cabeza y convertirla en una melodía real. Tres: también soñás que vas al médico porque tenés un lado de la cabeza, el derecho, sensiblemente más grande. Es raro, porque creés ver ese lado de la cabeza con el rabillo de tu ojo derecho, una enorme superficie que se extiende hacia atrás, hacia arriba, probablemente también hacia adelante. Podés incluso tocarla con la mano, pero no es muy claro qué forma tiene. Lo más extraño de todo no es eso, sino que vas al médico, y el médico te dice que te quedes tranquilo, que no tenés nada.

2010-02-01T10:35:00.002-06:00

Vimos la última película de los Cohen en el cine, "Un hombre serio". Es un buen trabajo. Al nivel de los Cohen, que ya es alto, pero no más. Me gustó más que "Burn after reading" y que "No country for old men". Es una comedia con toques de drama. Hay muchos judíos y hacen chistes con eso todo el tiempo, lo cual es gracioso para judíos y no judíos, que de tanto ver a W. Allen y a La Niñera ya saben más o menos de qué va la cosa. Vayan a verla.

Es una película redonda. El final es abrumador, más abierto tal vez que cualquier otra película de los Cohen, y esto de manera muy explícita, con metáforas muy claras sobre la falta de control sobre la vida, el mundo como una serie de eventualidades impredecibles y sin sentido, aunque tal vez en el fondo se insinúa que hay un sentido en el caos, o que el caos es el sentido. Tal vez abusan un poco de ese regocijarse en ver a sus personajes como títeres del destino. Un paso más y estarán haciendo de sus personajes justamente eso: marionetas animadas por un guión que no comprenden. Quiero decir que falta sólo un paso para que introduzcan esa meta-narrativa en la propia película, como cuando en los dibujitos animados se mete la mano del dibujante a pelear con su creación.

A veces puede ser un poco chicluda, larga, con algunas escenas no imprescindibles.

Tiene dos o tres momentos muy graciosos, y otros bastante dramáticos. Observé que ya hay gente que va a ver una película de los Cohen como si esto entrañara la obligación ineludible de reírse. A carcajadas, desde el principio. Es el tema de las expectativas y la mercancía: si pagaste para que te hagan reír, y no te reís, como que te estafaron. Y la gente no quiere ser estafada. Por otra parte, si creés en la equidad "Hermanos Cohen = me cago de la risa", vas a interpretar como humorada cualquier escena que veas, aunque sea la de un tipo en un ataque de angustia. Antes odiaba eso, ahora me acostumbré.

Sonreí tres o cuatro veces y me carcajeé en una. O sea, mucho.

Otra cosa, hace como un mes fui a ver AVATAR (3D, ST), y estoy a favor. Es más, volvería a verla.

Me mudé al centro de Coyoacán. Acabo de instalar internet en casa, después de años de ilegalidad. Probablemente hoy me compre lavarropas y me libere de la esclavitud de la lavandería. Tengo un equipo deportivo nuevo, negro, que me queda muy bien. Vivo a 5' caminando del parque donde corro, y a 8' caminando del cine. También hay una pileta cerca. Mañana voy a preguntar cuánto cuesta.

2010-01-27T13:53:00.002-06:00

El amor dura para siempre. Después, se termina.

adiós lhasa de sela

2010-01-14T17:15:00.001-06:00

las palabras y las cosas

2010-01-08T13:06:00.001-06:00

Las investigaciones más recientes muestran que los empleados de funerarias pueden percibir hasta siete tipos del color negro, y tienen un nombre distinto para cada uno de ellos.

11:59:59

2009-12-31T12:53:00.005-06:00

Tengo un amigo que vive en el campo, se llama Zenón (todavía queda, en el interior del país, gente que se llama así). Es un tipo simpático e inteligente, aunque a veces no sabe muy bien qué hacer con su inteligencia.

El pasado fin de año, cerca de las 12, cuando la gente ya estaba destapando la sidra y tirando cuetes, Zenón me llamó para saludar. Inexplicablemente, su llamada desde Cerro Largo logró sortear el laberinto de saludos que anualmente satura la modesta capacidad de la telefonía celular nacional. No se oía del todo bien, y además había tal ruido por el festejo en mi casa que tenía que hablar a los gritos.

- No destapes nada, guardá los cuetes - me dijo. - No hay nada que festejar.
- ¿Qué querés decir? ¿Pasó algo? - Le pregunté.
- El año nuevo no puede llegar - sentenció con serenidad.
- ¿Cómo?
- Nunca vamos a llegar a 2009 - insistió.
- No te entiendo.
- Te explico - comenzó, paciente y didáctico. - Suponete que estamos en el último segundo del año. Imaginate que el tiempo fuera una línea recta, desde A a B, donde A es la hora 11:59:59 y B es la hora 12:00:00. Ahora imaginate que entre A y B hay un punto C, que es la hora 11:59:59,5. El problema es que, para llegar de A a B, hay que pasar primero por ese punto C. La cosa se complica cuando te das cuenta de que para llegar de A a C hay que pasar por un punto intermedio D (suponete, la hora 11:59:59,25), y para llegar de A a D siempre vas a tener que pasar por un punto intermedio E, y así sucesivamente. Entre dos puntos cualesquiera del espacio siempre hay un punto que debe superarse y que es, en realidad, infinitos puntos. El año nuevo nunca puede llegar, porque para hacerlo deberíamos recorrer infinitos puntos en la línea del tiempo. ¿Entendés?
- Andá a cagar - le contesté, mientras esquivaba apenas un tapón de medio y medio que pasó volando a mi lado y reventó contra la pared, detrás de mi. - ¿Para eso me llamaste, pelotudo? Para empezar, estás confundiendo dos nociones de infinito: que algo sea infinitamente divisible no significa que su extensión sea infinita. Otra cosa: con tu mismo argumento se podría decir que es imposible estar en un punto exacto, lo que sería una demostración de la imposibilidad de la quietud. Además, tu argumento no es tal, sino que es una petición de principio: me estás diciendo es que si enlentecemos progresivamente, de manera asintótica, el tiempo, nunca llegaremos a un punto determinado; es decir, me estás pidiendo que acepte en principio lo que querés demostrar. Otra cosa: no te olvides de que la representación del tiempo y el espacio como líneas o puntos es una abstracción, es en el fondo una colección de conceptos y símbolos para operar con esos conceptos, pero no es el universo mismo. No podés confundir las propiedades del universo con las propiedades de tus conceptos. Y para terminar, por si no te diste cuenta, mientras hablamos el año nuevo ya llegó, ya estamos en el 2009, y esa es la mejor refutación que se puede dar a las excrecencias de tu ocio. Y ahora dejame de joder.
- Mirá que sos gil - me dijo mientras la comunicación comenzaba a cortarse. - El año nuevo nunca llegó. La gente podrá estar festejando, chupando cerveza y eso, pero eso no es un argumento. Podremos ver cómo avanzan las agujas del reloj y marcan las 12, pero eso tampoco demuestra nada. El tiempo no pasa, muchacho. No hay tal cosa. El tiempo es una ilusión por la que transcurrimos. Es nuestra conciencia la que, engañada, recorre la eternidad como si hubiera pasado, presente y futuro.
- Eso no explica nada y además no tiene mucho que ver con lo que me dijiste antes - le dije, mientras mi sobrina se me colgaba del cuello. - O si, pero en todo caso, abre más problemas de los que cierra. ¿Qué tomaste? Tenés la lengua medio enredada.
- No mucho - me contestó. Empezamos con un clericó pero hacía mucho calor y lo terminamos rápido. Después nos pusimos a hacer caipiriña, pero como demorábamos con los limones y eso me tomé un par de whiskys. Después nos tomamos la caipiriña, rapidito para que no se calentara, y empezamos con la cerveza. Ahora paramos un poco, para abrir unas botellitas de champán.
- ¿Champán? - Le pregunté. - ¿Para qué?
- ¿Y pa' qué va a ser? ¡Pa' festejar el año nuevo! - me dijo.
- Ahí tenés, gil - le dije, y corté.

Las explosiones y los gritos arreciaban. Vacié de un trago mi copa de medio y medio, y le pedí a mi tío que me sirviera otra. Mi tío se acercó y me dijo, entre compungido y divertido:

- Qué cagada, loco. Destapé el medio y medio y le pegué al reloj de pared de tu vieja. Me parece que lo rompí.

Me di vuelta y miré el reloj. Efectivamente, el tapón del medio y medio lo había roto. Se había detenido en algún punto, o en ninguno, entre las 11:59 y las 12.

en tránsito

2009-12-16T00:19:00.003-06:00

Supongo que de eso se trata. Supongo que también es esto. Haber perdido un avión y estar hace 20 horas en un aeropuerto, envuelto en este aire sin olor, rodeado de bolsos, de personas que intentan dormir con toda su desesperación. Este interrogante, una vida no ejercida, horas perdidas con las piernas entumecidas. El zumbido, el ruido constante de una máquina de café que en este momento acaba de terminar, platos que se apilan. Tengo llagas en la boca y un gusto feo por no haber podido lavarme los dientes durante mucho tiempo. He visto llegar y partir a muchísima gente, todos ellos cansados, niños que no paran de gritar, alemanes con cara de Neanderthales, chicas muy jóvenes. Todos vestidos de la mejor manera posible, todos atentos a la mirada de los otros. He estado esperando y siempre faltan ocho horas para que pase algo. Les he gritado a jóvenes detrás de un mostrador, he tenido que mentir y me han tenido que mentir. En este momento veo, a través de los grandes vidrios, a la pista oscurecida por la noche, a unos pocos aviones dormidos que esperan. Uno de ellos me saluda con el ala y señala, como bromeando, las sombras antropomórficas que comienzan a invadir la pista.

Supongo que esto es lo mejor que me puede estar pasando.

otro taxi

2009-12-04T17:48:00.003-06:00

Me subo a un taxi y le indico la dirección. Empezamos el camino de siempre. Hace varios días que el cielo está despejado, el sol brilla, el cielo es azul y se pueden ver los volcanes, y más lejos aún, una luna fresca y sola. La conversación con el taxista es pobre, digamos, un 6 en la escala de conversaciones con taxistas. Sólo comentarios sobre la mejor ruta y eso. Hay largos momentos de silencio, sobre todo, de la mitad del viaje para adelante. Me acompañan mis propios pensamientos.

Pero cuando estamos por llegar, el tipo me dice:

- ¿Sabe una cosa? Yo me imagino la Luna, pero como aquí en la Tierra, con su solecito... Usted qué me dice?

- (silencio anonadado) Perdón... no le entendí.

- Que yo me imagino cómo sería vivir allá en la Luna, supongo que sería como aquí, verdad? Con su solecito y todo....

el río es blanco

2009-12-02T19:39:00.002-06:00

soñar que se fracturan los huesos
el sonido instantáneo de todos los timbres
duremes al lado de alguien que grita
no vuelves a pisar el que fue tu cuarto
volver y ser otro, y encontrar otra casa, cenizas
un sillón vacío
ausencia de perros
nadie enciende el horno
la gente se transforma en sábanas

2009-11-13T15:08:00.003-06:00

Tengo muchos recuerdos de mis amigos de la infancia. Los más vividos son posiblemente, físicos. Uno es niño y es más que nada un cuerpo, un conjunto de percepciones e impresiones. Todo el tiempo está jugando con otros niños, transpirando, rozando otros cuerpos, ensuciándose. Pero mis recuerdos son algo más que sensaciones físicas; están asociados a impresiones más profundas, a pensamientos semi-conscientes, a procesos oscuros.

Podría hablar, por ejemplo, de la piel de mis amigos. Era consciente de que la mayoría de ellos eran ligeramente más oscuros que yo. Incluso un amigo que era rubio, tenía la piel más oscura. Una piel mate, no sé si aceitunada, mediterránea o mestiza, no mulata. Las cicatrices de mis amigos eran blancas, aureoladas por una fina zona de piel más oscura. Tenían más cicatrices que yo. Y también, no sé por qué, tenían un olor diferente. El olor a transpiración seca de algunos de mis amigos era un poco perturbador. Sobre todo cuando montábamos algunos de esos juegos de reglas espontáneas e imprecisas, que generalmente terminaban en algún tipo de batalla campal, en el piso, convertidos todos en parte de la misma masa uniforme, caliente, agitada.

Todo eso fortalecía una impresión casi inconsciente: la de que ellos eran un poco más pobres que yo. Contribuía a esto el hecho de que yo era de Montevideo y ellos no. Y ellos, como jugaban más que yo, siempre estaban un poco más sucios y tenían la ropa un poco más rota. Algunos eran decididamente más pobres que yo; vivían en casas oscuras, de entradas pequeñas y difíciles, con cortinas en lugar de puertas, y con rincones sombríos donde, sentado, fumaba un padre casi invisible y silencioso. Casas con fondos que eran casi un basural, con charcos de agua enjabonada, cachorros atados, con la panza hinchada, moscas, y ese olor tan particular de la basura de muchos días. Sin embargo, cuando uno es niño, ese tipo de cosas no importa demasiado. La pobreza de tus amigos no es de tus amigos; es de sus padres, o de sus casas.

Mis amigos se fueron haciendo pobres a medida que fueron creciendo.

otro milagro

2009-11-10T20:25:00.001-06:00

qué año... y todavía no termina (actualizada)

2009-11-02T23:51:00.003-06:00

David Carradine
Farrah Fawcett
Michael Jackson
Mario Benedetti
Idea Vilariño
Merce Cunningham
Fernando Peña
Pina Bausch
Patrick Swayze
Mercedes Sosa
Raúl Alfonsín
Ricardo Montalbán
Corín Tellado
Karl Malden
Juan Carlos Mareco
Enrique Dumas
Claude Levi-Strauss
Alejandro Doria
Andrés Cascioli
Marilyn Chambers
John Updike
José Pedro Barrán
El risueño Fantasma de García

Traiciones cotidianas

2009-10-31T14:31:00.003-06:00

Es lunes. Acabás de salir de la ducha y te vas a afeitar. Cuando termines, vas a estar insoportablemente cómodo, y además, guapo. Agarrás la espuma para afeitar, el aftershave, y abrís el botiquín donde debería estar tu máquina de afeitar. Pero no está. Sólo dudás un segundo. Volvés a la ducha, abrís la cortina, y ahí está. Pegajosa de jabón y medio desafilada.

Te cuidás. Salís a correr muy temprano. Comés bien: muchas ensaladas, pocas grasas, frutas, nada de cocacola. Andás volando. Un día cualquiera, un martes, llegás a tu casa. Comés un yogurt con cereales, y alguna otra cosita. Ella saca el postre: un pastel de chocolate y crema.

Trabajás trabajás trabajás. Es miércoles. Llegás a tu casa con ganas de tirarte un rato en el sofá y estar tranquilo. Ese momento lo justifica todo. Pero suena el teléfono: "Che, vamos para allá con fulano, mengano y zutano (risas en el fondo). ¿Podés comprar algo de tomar?"

Fiesta en la casa, es jueves. Estás conversando muy a gusto con tus amigos, tomando algo rico. La música es buena. De pronto, te acometen muchas ganas de escuchar un disco en particular. Lo buscás por ahí arriba y no está. Lo buscás más en profundidad, entre los CDs desparramados y los ordenados, y no está. Te rascás la cabeza. Ella te pregunta: "Qué buscás?" y respondés: "El CD tal y tal. ¿Lo viste?"; "Uy, creo que se lo presté a N., que lo necesitaba para una coreografía".

Casi nunca llegás temprano al trabajo, pero te gusta levantarte temprano para correr. Hoy es viernes, y a las 6.00 suena el despertador, pero ella lo agarra primero. Lo apaga, y no te dice nada. Te despertaste, pero estás ahí, tan abrigado en la cama. Ella te abraza.

kimono

2009-10-29T22:55:00.003-06:00

los robots no tienen alma
las geishas sí
quisiera ser una geisha-robot
que sueña ser una geisha
desplazarse en silencio sobre las maderas enceradas
mirar la luz de la luna sobre la arena del jardín
tener un kimono nuevo y un kimono de fiesta
y una cajita con pinceles
escaparse de noche hasta tu cuarto de geisha
y entrar a tu cama como un fantasma
pero las geishas no están en casa
las geishas no tienen alma
los robots sí

saldo provisorio

2009-10-25T22:15:00.007-06:00

pasó la primera vuelta de las elecciones. estos últimos días la ciudad fue una fiesta, de banderas, autos, gente. en uruguay los frentistas festejamos/festejan de antemano. hay mucha sed de festejo. es una forma de hacer justicia, de alegrar unas calles que 10 meses al año cultivan con dedicación el pesimismo. los uruguayos sólo nos permitimos estos pocos días de efervescencia. también quienes, a la distancia, sólo podemos ver desde lejos las multitudes, los colores, la luz. yo también decidí suspender el ejercicio de la distancia, aceptar la emoción, creer. cada cinco años, la utopía existe. no sólo se renueva la esperanza, se vive en ella.

es normal, es lógico, y hasta deseable que ese entusiasmo haga perder la perspectiva. por eso sólo puede durar poco. es lógico que la gente haya creído que ganábamos en primera vuelta, aunque ninguna encuesta diera eso. es lógico que la carga afectiva sobrepase el realismo amargo que en el que somos expertos los otros 350 días.

se perdió el plebiscito contra la impunidad. no hay nada que llorar ahí. las lágrimas llegarían 20 años tarde.

no ganamos en primera vuelta, pero sacamos cerca del 48% de los votos. el partido nacional sacó el 28, y el colorado, el 18. la victoria en la segunda vuelta es prácticamente un hecho. en otras circunstancias, esto debía haberse interpretado como una victoria avasallante, un festejo obligatorio.

sin embargo, las decenas de miles de personas que estaban en la calle, esperando para dar rienda suelta a la alegría - alegría que, en otros lares, puede ser incomprensible porque se trata de continuidad, de un segundo gobierno del mismo partido - se vinieron abajo. se acongojaron y dejaron caer las banderas. no ayudó, por supuesto, el discurso improvisado, sacudido, de un Mujica que no supo asimilar esto que es, en realidad, una victoria diferida. no ayudó tampoco la derrota de la papeleta rosada, y saber que los milicos de mierda que andan sueltos, que son muchos y sus nombres son difusos, van a seguir sueltos. no ayudó que el otro plebiscito, el que nos iba a permitir votar a los emigrados, fuera derrotado, por desinformación, por desidia, por desconfianza o resentimiento.

pero sobre todo, creo que el entusiasmo siempre llama al entusiasmo, que la alegría sólo puede alimentarse de más alegría, y que la necesidad de mantener este fervor sólo podía satisfacerse con una versión exponencial de la victoria. y bueno, esas victorias se dan muy pocas veces. más, en democracia.

ahora el zorro habla de frustración. pregunta que dónde está toda esa energía, a dónde se fue. es eso, la frustración es la forma que ahora adopta esa energía. es la otra cara, dura pero necesaria, igual que en el fútbol. elegimos ser nobles, aunque por poco tiempo, y el que es noble, sufre.

espero que dure poco, este sufrimiento. tal vez la segunda vuelta construya nuevamente el entusiasmo.

no se perdió más. Mujica va a ser nuestro próximo presidente, nos pedirá que festejemos. después vendrá la hora de asombrarnos, de entusiasmarnos, de enojarnos, de putear y tal vez temer. habremos de vivir - incluso los que estamos lejos - como vivimos siempre: discutiendo, peleándonos, haciendo chistes, trabajando. la gente pasará frío en invierno, habrá pobres que sigan siendo pobres, pero tal vez en 2014 sean menos.

yo me pelearé con mis abuelos: defendiendo al gobierno frente a uno y atacándolo frente al otro. uno de mis abuelos seguirá defendiendo a rajatabla los aciertos de un gobierno que hubiera juzgado como errores en los anteriores. el otro, incapaz de dar el brazo a torcer, seguirá diciendo que su negocio marcha mal, y que en todos lados se cuecen habas. mi padre intentará convencerme de que la democracia es un error, y de que él debería ser quien condujera el despotismo ilustrado que nos conducirá al horizonte luminoso de la Justicia. el cuidacoches de mi cuadra, Alberto, me seguirá diciendo que el FA no está haciendo las cosas del todo mal, pero tampoco del todo bien. y me seguirá diciendo que como Peñarol no hay otro, aunque Peñarol no gane un campeonato hace años. Alberto seguirá viendo la política como siempre, como hay que verla: a partir de la plata que tenés en el bolsillo, pero sin olvidar que tu bolsillo no es el único. Alberto nunca quiso aceptar el Plan de Emergencia. nunca quiso que le dieran plata por no trabajar; sigue trabajando de cuidacoches. supongo que seguirá trabajando de cuidacoches por mucho tiempo, aunque espero que pueda terminar su casa y cambiar la bici por una moto. o por un autito usado.

esa es la medida de la utopía en Uruguay, que Alberto se compre un auto y que su ingreso no dependa de dádivas. que mi abuelo diga que el negocio va como nunca. que mi otro abuelo diga que los blancos tienen algunas buenas ideas.

muchísima gente seguirá viviendo esa media vida imposible que viven en uruguay. la película whisky no exagera un ápice. uno de los directores se mató.

mis sobrinas van a crecer sabiendo que la política importa, que es una oportunidad, entre otras, de mostrar algo bueno en nosotros. una oportunidad para hacernos nobles, para amar sin odiar.

muchas esquinas seguirán tristemente iguales a sí mismas, anónimas, no demasiado sucias, tejiendo sombras mal abrigadas.

periódicamente se renovará el ciclo del cielo.

playas que conozco seguirán intocadas, espero que por mucho tiempo.

oh, baby

2009-10-16T12:53:00.007-05:00

Interesante video. La mamá se distrae y deja caer el carrito a las vías del metro, justo antes de que el tren llegue y arrolle al bebé. El bebé se salva con heridas menores.

Me interesan las reacciones de la gente. Mírenlo varias veces.

Momento del accidente: huída. Las dos mujeres se acercan a las vías, pero cuando el tren arrolla al carrito, retroceden. Parece ser un retroceso en dos tiempos: el primero es instintivo, alejarse del lugar del accidente; el segundo es social, alejarse del horror. En el primer momento de alejarse las mujeres miran hacia las vías, y en el segundo momento dan vuelta la cabeza. Primero se protege el organismo, (uno se aljea mirando el peligro). Luego se protege la integridad psíquica (no presenciar el desastre). En los dos hombres, que están más lejos, la reacción es mucho menos marcada y es más difícil detectar estos dos tiempos. Pero de todas formas hay una respuesta de huida.

Construcción de la solidaridad. Luego del accidente, ¿cómo se pasa de la huída a la ayuda? Una mujer, la que está más lejos, no vuelve a aparecer. No encara. Entre los otros protagonistas se da una danza interactiva interesante. Los dos hombres quedan paralizados. La mujer que queda en el andén, con la mochila, hace un primer movimiento de ir hacia el frente. Entonces uno de los hombres la ve, y avanza a su vez. El otro hombre lo sigue. La mujer de la mochila, duda, se detiene y se da vuelta. Como ve que los hombres avanzan (lo hacen porque ella inició el movimiento, aunque ella no lo sepa), se quita las dudas y continúa avanzando.

Es hermoso porque los cobardes se hacen valientes al creer que otros son más valientes que ellos.

Sin embargo la mujer de la mochila tampoco quiere ver la desgracia. Para no avanzar, se da vuelta y busca avisar a alguien lo que pasó.

tres taxis

2009-10-12T23:04:00.007-05:00

Tomamos un taxi con M. y N. para ir a una obra de teatro a la Casa del Lago, Bosque de Chapultepec. Anochece. Es sábado y el tránsito arrecia. El taxista no sabe cómo llegar, así que no me puedo repantigar a conversar con los chicos. Tenemos que tomar nosotros las decisiones sobre cómo ir, y por supuesto, parece que siempre tomamos las peores, por donde hay más tráfico. Eso te disminuye frente a un taxista, aunque él mismo no sepa nada. Llevamos algo de retraso. La música de la radio es horrible, romántica, pero por suerte no está muy fuerte. Es un CD. Hacemos comentarios al respecto. Yo tarareo las canciones burlonamente. Llegamos al Bosque de Chapultepec y el taxista busca una entrada, pero está bloqueada por obras. Busca otra entrada y está cerrada. Demoramos, y ya estamos llegando tarde. Entra por el lado del museo del Papalote, y el Bosque está oscuro y solitario. En un momento determinado se detiene. Señala una lomita y una fuente del otro lado y dice: allá es la Casa del Lago. Miro un cartel y dice “CASA DEL LAGO”. Pagamos y nos bajamos en el medio de la noche. Subimos la lomita, pero la Casa, con su fuente, está muy lejos. Hay que rodear, justamente, un enorme lago sombrío. Damos la vuelta mientras conversamos, por un camino pobremente iluminado. Llegamos a un lugar que se llama Restaurant Casa del Lago, que no es la casa de teatro que buscamos. Nos dicen los del Valet Parking que la Casa está lejos, que hay que atravesar todo el Bosque. Desistimos, ya se hizo tarde. No tenemos cómo salir de ese lugar inhóspito. Preguntamos a los choferes si se puede pedir un taxi. Se ofrecen a llevarnos a los tres en una camioneta como para 12 japoneses. Aceptamos, y no nos cobran caro. Nos dejan en la Condesa.

Creyéndome distraído, y mientras me ofrece una de las galletitas que va comiendo, el taxista me quiere poner una tarifa el doble de cara que lo normal. Se lo hago notar y reacciona: entre enojado y justificándose. Me echa mil mentiras sobre el taxi, sobre cuánto va a terminar costando el viaje. Me dice que son sólo tres pesos más de bajada de bandera. Le explico que, por cómo van subiendo las fichas, cada una le agrega 20 centavos más que la tarifa normal, así que terminaría pagando el doble de lo que pago siempre. Que se olvide. Que ponga la tarifa normal. Ante el argumento matemático, apaga el taxímetro, ofuscado, y dice que cuánto le quiero pagar. Le digo que le voy a pagar lo que pago siempre, que es lo que me tiene que cobrar, y que si no le gusta, me bajo. El volumen de la conversación sube. Le digo que cómo se le ocurre ponerme a mí en la situación de decidir cuánto le pago, que me cobre lo justo, ni más ni menos, porque no pienso pagarle más. Siempre rezongando, siempre justificándose, acepta. Que no me baje, que a él le conviene igual. Pero que si el viaje demora mucho, que si lo dejo muy lejos, todo se complica. Le respondo, sobrado, que se quede tranquilo, que en media hora llegamos. Creo que me quiere matar, pero en su lugar alega que todavía está pagando el auto, que un día voy a entender. Le digo que entiendo perfectamente: todo el mundo me cobra una tarifa, y él me quiere cobrar otra. El resentimiento es ya casi otro adornito colgando del espejo. El resto del viaje transcurre en silencio. Le pago, no me da las gracias, y me bajo sin decir adiós. Un tipo está esperando para subir. Lo miro, pienso que podría advertirle, pero no le digo nada.

III

Un taxi a las 3 de la mañana, tomado en la calle, con M. y G. El chofer va impecable, con una camisa blanquísima y una corbata. Pelo cortado perfecto. Maneras y movimientos demasiado suaves: la impostura de una nobleza dulzona, artificial, con la exageración propia de quien la ha aprendido tarde. Preguntamos cuánto nos va a cobrar, y responde que lo que marque el taxímetro. Perfecto, pienso, porque a esa hora ese trato es casi imposible. Veloces, surcamos las avenidas casi desiertas, hacia el Sur. Vamos conversando y riéndonos. Dejamos a G. en su casa de Coyoacán y seguimos hasta la nuestra. Cuando paramos, el taxi marca 50 pesos. Saco 100 y se los doy. “Le cobro 60, ¿le parece?”, me dice el rufián. “¿Cómo 60, si marca 50?”, le respondo/pregunto. “Bueno, es que a esta hora nadie le va a cobrar eso”; “Si, pero usted me dijo que iba a ser lo que marcara el taxímetro”; “Si”, continúa, con una lógica implacable, “pero a esta hora nadie le va a cobrar eso”. Para no perder el estilo de la argumentación, agrego: “Pero usted me dijo que iba a cobrar lo que marcara” y prosigo, ya enojado: “¿Cómo puede decirme una cosa y después decirme otra? Le juro que no puedo entenderlo". La conversación prosigue así, con argumentos clonados, en el polo opuesto del diálogo socrático. Me pongo didáctico, moralista: "Es como si usted fuera a la feria, y en el cartel dice que los tomates están a 10 pesos, y usted los compra, y la señora le dice 'son 20 pesos'”. Por toda respuesta: me dice “Lo dejamos en 55”. Ya esperando a Godot , contesto “Pero no, señor, es que no entiende: usted me dijo otra cosa, es un contrato, no puede faltar a su palabra.” Interviene M. también: “Si usted nos hubiera dicho de entrada igual 70 pesos, se los pagábamos, pero nos dijo otra cosa ¿Por qué miente?”.

Al final pagamos los 55 y nos fuimos sin saludar. Me ganaron cinco pesos, pero tengo este posteo.

confesión - checklist - gracias thom

2009-10-12T01:59:00.002-05:00

Fitter si, happier si, more productive no,
comfortable maso,
not drinking too much si,
regular exercise at the gym si
(3 days a week) si,
getting on better with your associate employee contemporaries no,
at ease si,
eating well mmmmm no
(no more microwave dinners and saturated fats) si,
a patient better driver no tengo auto,
a safer car no tengo auto
(baby smiling in back seat) no tengo bebé,
sleeping well nunca
(no bad dreams) ni buenos tampoco,
no paranoia maso - un lexotán y medio en la mochila hace meses,
careful to all animals si
(never washing spiders down the plughole) no,
keep in contact with old friends no
(enjoy a drink now and then) no,
will frequently check credit at
(moral) bank (hole in the wall) no,
favors for favors no - el mismo idiota de siempre,
fond but not in love no - el mismo idiota de siempre,
charity standing orders no,
on Sundays ring road supermarket no
(no killing moths or putting boiling water on the ants) no,
car wash no tengo auto
(also on Sundays) no,
no longer afraid of the dark or midday shadows no
nothing so ridiculously teenage and desperate si - teenage is OK,
nothing so childish - at a better pace si,
slower and more calculated no - bastante torpe aún,
no chance of escape no se - vos decime,
now self-employed nunca,
concerned (but powerless) si,
an empowered and informed member of society si
(pragmatism not idealism) depende,
will not cry in public por qué no?,
less chance of illness ojalá,
tires that grip in the wet no tengo auto
(shot of baby strapped in back seat) ya,
a good memory no tu burles,
still cries at a good film siiiiiiiii,
still kisses with saliva toda,
no longer empty and frantic no

like a cat
tied to a stick,
that's driven into
frozen winter shit
(the ability to laugh at weakness),
calm,
fitter,
healthier and more productive
a pig
in a cage
on antibiotics.

ajuste de cuentas

2009-10-07T15:33:00.003-05:00

- ¡Cobarde! - escupió ella. - Fuiste incapaz de defender mi honor con tu espada.
- Déjame repararlo - imploró él. Desenvainó y la asesinó.

¡Esos locos, locos objetos!

2009-10-05T20:21:00.004-05:00

De las cositas que hay en mi casa, estas son las más perturbadoras:

1. OBJETOS SUICIDAS
Ciertos objetos intentan arrojarse sistemáticamente al vacío, sin importar dónde están. Parece que, mientras uno no los ve, se movieran subrepticiamente hacia el borde de la superficie que los sostiene. Luego, nuestro más mínimo movimiento los justifica. Saltan. Paf. A veces los agarro, otras no. Yo no sé si lo hacen por diversión o por depresión. Los parlantecitos del home theater seguramente es por joder, nomás. Son cinco o seis. Todo el tiempo se están tirando. Las cremas y los lápices de labios del botiquín puede que estén deprimidos por tanto encierro. En todo caso, nunca saltan solos. Particularmente insufrible es el grupito de objetos que tengo arriba de la heladera (los estoy viendo ahora).

2. CDs ESCAPISTAS
Decenas. Están por todas partes. No hay forma de mantenerlos en sus cajas o sobres. Muchos deambulan por la casa pero otros desaparecieron para siempre, dejando atrás un estuche mudo, cómplice o atemorizado. Los discos copiados son los que se ejercitan con mayor frecuencia en este arte de la fuga. Sin embargo, tengo una copia de Die Kunst der Fuge que se porta bastante bien (aquí un platillo remata el chiste). Mis amigos más inteligentes invocan una conspiración de las disqueras. Rayos desintegradores secretos, cosas así. Obvio, no nos enteramos de nada porque el gobierno lo tiene todo bien oculto.

3. EL "ABRE FÁCIL" INVISIBLE
Es un abre fácil que se esconde en la mayoría de los paquetes del supermercado. En el queso, en el jamón, en los cereales. Permanece invisible hasta que uno ha desgarrado la envoltura por cualquier parte, usando los dientes, un cuchillo, o incluso un tenedor. Entonces sí, se muestra como si siempre hubiera estado ahí. Una tirita, un triangulito rojo.

4. EL TOMATE SR. VALDEMAR
Horroroso. Es como el Sr. Valdemar del cuento de Poe. Uno lo compra y lo mete en la heladera. Cada tanto, abre la heladera para sacar alguna cosa. Pasan los días. No se sabe cuándo exactamente muere el tomate, pero parece como si una fuerza misteriosa lo mantuviera intacto, bajo hipnosis, hasta el momento en que uno se acuerda de preparar una ensalada de tomate. Abre la heladera y el tomate se ha convertido, rápidamente, en una cosa podrida, asquerosa, fúngica, negruzca. También hay un tomate Sr. Lynch, que es el que parece sano hasta que lo agarrás para la ensalada y lo das vuelta. Entonces aparece su lado oscuro, su lado ominoso, su espejo.

5. OBJETOS NO INVITADOS
En Uruguay se dice "colados a la fiesta"; ignoro cómo se dice en México. También podrían llamarse objetos "ñoquis" (UY) o "aviadores" (MX). ¿Quién los invitó a mi casa? ¿Qué hacen? ¿Para qué sirven? No sirven para nada! Y sin embargo están ahí, captando la atención cada tanto, ocupando espacio. Por ejemplo, arriba de la heladera hay un paquete sin abrir de PLASTI-LOKA, plastilina epóxica. ¿Qué hace ahí? Si yo no se cambiar ni una lamparita, ni arreglar un enchufe, ni cambiarle el cuerito a la canilla! Pero ahí está. Hay un florero vacío, que no se muestra mucho, pero tampoco se va. Por ahí vive un martillo, también. Ese sí, es flor de vivo.

...y quien añade ciencia, añade dolor.

2009-10-02T02:07:00.004-05:00

El experimento Asch, de la década de los '50, fácilmente replicable.

Si a un grupo le muestran dos líneas de distinta longitud, y todo el grupo dice que las líneas son iguales, el sujeto experimental va a terminar diciendo que son iguales, aunque las vea distintas. Huímos del rechazo del grupo, buscamos la aceptación, y faltamos a la verdad más evidente con tal de no disonar.

El experimento Milgram de 1963, replicado numerosas veces.

Las personas suelen obedecer a alguien investido de autoridad, incluso al punto de actuar de forma que causen extremo dolor físico o la muerte a otra persona. Difieren la responsabilidad en quien da las órdenes. Dudan, preguntan, sufren, pero en su mayoría actúan como se les dice.

El "experimento" de la "prisión de Stanford" de 1971, difícilmente replicable.

Las personas actúan de acuerdo a la situación y al rol que se les asigna, no en función de sus creencias o valores. Una vez que se define la situación, se les da una tarea, y se les dan ciertas atribuciones, algunas personas son capaces de infligir grandes dosis de sufrimiento a otros, con sadismo manifiesto. Los "guardias" de la prisión que no se mostraron sádicos, tampoco hicieron nada para evitar el sadismo de otros. Los "prisioneros" asumieron sus roles de tales, aceptando cualquier tipo de humillaciones, e incluso negándose a dejar de participar. El experimento estaba programado para dos semanas pero tudiveron que suspenderlo al sexto día. El propio investigador no veía el sufrimiento de los "prisioneros". Los chicos que participaron en estos experimentos eran universitarios, clase media alta.

CONCLUSIONES:

1. tiempo necesario para que neguemos la verdad más evidente: 2'
2. requisitos para que torturemos a alguien hasta la muerte: a) recibir una orden; b) que nos digan que no es para tanto; c) que nos digan que es por una causa buena
3. tiempo necesario para que desaparezcan toda civilización y compasión: 3 días

brbrbrbr

2009-09-30T23:34:00.001-05:00

estoy esperando el próximo temblor

en esta ciudad tiembla sin ruido

primero se siente algo que no es un movimiento; es la anticipación del movimiento

es como si se disparase algo en el cerebro: ya estás registrando el movimiento, pero todavía no como tal, sino como un sonido de frecuencia demasiado bajo, como el ruido que debe hacer el pasto cuando crece

el cerebro tiene esas cosas, esos engaños

después te das cuenta de que todo se está moviendo, y te mareás

es como una droga que hace efecto en medio segundo; te excitás; te volvés invulnerable

querés ver qué va a pasar; no querés que termine

las lámparas se mueven, los muebles crujen, las paredes aúllan, los vidrios abren la boca para reventar, la gente corre

salís a la calle y todo está terminando; ves las columnas cimbrarse por última vez

la gente comenta, se toma de la mano, suspira

volvés a subir las escaleras, con lentitud

de entre tus sábanas asoma, nuevamente, la piedad

asesoría directa

2009-09-27T15:00:00.000-05:00

por si quedaba alguna duda de quién le habla al oído

Encuentros cotidianos: ¿racionaildad o conciencia práctica?

2009-09-23T17:19:00.001-05:00

Voy caminando por los pasillos de mi facultad. A 10 metros hay un tipo con aspecto de académico, mirando unos anuncios en la cartelera. Nunca lo he visto.

Pienso: está vestido con elegancia.
Deduzco: debo caminar con elegancia, en silencio.
Hago: anulo el ruido de mis pasos, como si fuera un fantasma.
Dudo: anular totalmente el ruido de los pasos puede indicar sumisión.
Deduzco: mis pasos deben hacer algo de ruido.
Hago: aumento ligeramente el ruido de mis pasos, los hago seguros, y aún son elegantes.

Selección de parafilias

2009-09-18T19:50:00.001-05:00

No es que sean nuevas o particularmente sorprendentes. Pero me da como algo verlas escritas.
Es sugerente el contraste entre la frialdad positivista (decimonónica) de la clasificación, y aquello tormentoso, desesperado, o muy íntimo, que sugieren las definiciones.
A veces el nombre es gracioso (frotismo). A veces la definición es sugerente (ver cratolagnia).
(Fuente: wikipedia)

Mis favoritas (por distintas razones): el androidismo, la ipsofilia, y la autopederastia

Abasiofilia - Excitación sexual por personas discapacitadas.
Acrotomofilia - Excitación por parejas sexuales con miembros amputados.
Agrexofilia - Excitación producida por el hecho de que la actividad sexual sea oída por otras personas.
Amomaxia - Excitación sólo al realizar una relación sexual dentro de un automóvil estacionado.
Androidismo - Atracción por muñecos o robots con aspecto humano.
Autopederastia - Aquellos hombres que encuentran placer insertando su pene en su propio ano.
Clismafilia - Placer sexual obtenido al inyectar líquido en la cavidad anal; esta práctica incluye el uso de enemas.
Cratolagnia - Excitación provocada por la fuerza de la pareja.
Dacrifilia - Exitación por las lágrimas o el llanto.
Electrofilia (electrocutofilia) - La excitación sólo se produce al usar choques eléctricos.
Formicofilia - Excitación sexual al reptar hormigas (también otros insectos —caracoles, gusanos— o animales pequeños) sobre los genitales.
Frotismo (froteurismo) - Excitación sexual sólo al refregar los genitales contra personas desconocidas.
Hipnofilia - Excitación al contemplar personas dormidas.
Ipsofilia - Excitación sólo por uno mismo. No es lo mismo que masturbación, donde el objeto sexual puede ser una persona presente, una fotografía o una fantasía.
Lactafilia - Excitación por los pechos en periodo de amantamiento.
Menstruofilia o menofilia - Atracción sexual por mujeres menstruantes.
Oculofilia - Atracción sexual por los ojos.
Vampirismo - Excitación sexual proveniente de la extracción de sangre.

2009-09-16T17:40:00.003-05:00

"Hay cuchillos vivos entre las sábanas", dijo, y no supe cómo replicarle, porque tenía razón.

Luego citó las investigaciones más recientes del equipo de biólogos de la universidad. Aplicando un conjunto de ecuaciones no muy complicadas, se han identificado regularidades inquietantes sobre la migración internacional. Los flujos de salida y regreso de la mayor parte de los individuos no obedecerían a decisiones individuales sino a las necesidades del país, como una entidad viva, con conciencia propia. Se trata de algo así como una función respiratoria: los flujos migratorios de salida serían la exhalación del país, y los flujos de entrada, la inspiración.

Irse y regresar; comprar pasajes; llorar, agitar pañuelos, comprar regalos; abrazar, arrastrar maletas, formular promesas de mantenerse en contacto. Al hacer todas estas cosas, los migrantes no siguen sus propios motivos, sino que cumplen con un programa superior, de orden nacional, aunque los mecanismos de determinación macro-micro todavía no están claros.

se buscan soluciones

2009-09-12T11:08:00.000-05:00

PLANTEO:

Son las 12 de la noche y me voy a dormir. Mañana me despierto a las 6.30. Soy muy sensible al ruido antes de dormir. Los autos de la calle, poco frecuentes, me molestan. Un televisor prendido a lo lejos me desconcentra. Esta noche, las máquinas del gobierno trabajan para mí, haciendo agujeros en el asfalto con enormes taladros eléctricos, y rayando el sub-pavimento para el pavimento que pondrán mañana, usando aplanadoras para no sé qué. Lo hacen de noche porque a otra hora crearían un emboteshamiento horrendo. Obviamente, no puedo dormir.

Dispongo de un par de tapones para los oídos, justo para ocasiones como esta o para las fiestas de los vecinos, menos frecuentes que las mías pero que joden más. Pero hay un problema. Si me duermo con los tapones, es imposible que me despierte con el ruido que, acompañado de una vibración, hace el celular que uso como despertador. Un NOKIA viejito, de color blanco, el mejor celular del mundo es.

PROBLEMA:

¿Qué elegir? ¿Dormir bien y no despertarme a las 6.30, perdiéndome la oportunidad de salir a correr mientras aún hay aire en la ciudad? ¿O dormir como el culo, pero oír el despertador y despertarme a las 6.30, muerto de sueño, para probablemente apagarlo, no ir a correr, y despertarme a las 8?

Ninguna de las opciones es satisfactoria.

¿Alguien puede darme la solución?

Cunningham y Aphex Twin: Rubber Johnny

2009-09-09T23:04:00.001-05:00

Si encuentran algo comparable, me avisan.

Un domingo más

2009-09-06T14:59:00.005-05:00

Los domingos son días complicados.

A las 9 de la mañana suena el teléfono. Es el Presidente, para contarme que el país va viento en popa y que él, personalmente, está trabajando para darme una vida mejor. Claro, como el hombre ya no puede ir al Parlamento a presentar su informe, luciéndose en medio de sus guaruras vestidos de humanos, recibiendo los aplausos automáticos de las corbatas y los trajes catatónicos cínicos parásitos, tiene que llamar a mi casa para despertarme, personalmente, y hacer que una grabación, personalmente, me cuente que el país va viento en popa y que él, personalmente, está trabajando para darme una vida mejor. Me dan ganas de decirle que el teléfono no está para esas cosas, no está para jugar, como me decían de chico. Y el estado tampoco está para eso. El estado no está para gastar lo que yo le pago de impuestos en promoción política. El estado no está para colgar su foto en todas partes, o para que usted mande cartas a los becarios recordándoles cuánto le deben (por esas becas que existen mucho antes de que usted se vistiera con trajes tan caros y se sentara en ese sillón tan grande). El estado, como el teléfono, está para las cosas importantes.

El teléfono está para trabajar, y para avisar cuando alguien se murió. Imaginate, domingo a las 9 am, suena el teléfono, qué pensás? Pensás que se murió alguien. Entonces, cuando ya terminaste de putear a la grabación, decís "me voy a dormir", pero te das cuenta de que no podés, porque el corazón te quedó en la boca.

De a poco lográs conciliar el sueño y empezás a soñar que estás esquiando o algo así. Que volás.

A las 9.26 suena el teléfono.

Buscan a un tal Iván López, que debe 3,000 pesos a los hijos de mil putas de Banamex. Es la vez número 36 que llaman en el año, en serio. Llaman todos los fines de semana, y a veces entre semana, a las horas más inconcebibles. A veces es una computadora, que te dice que pagues. A veces es una computadora que dice que pagues o que si no van a embargarte todo. A veces es una persona de carne y hueso, cansada, que repite cosas. Le preguntás por qué siguen llamando si ya les dijimos mil veces que Iván López no vive ahí. En lugar de contestar, preguntan si no lo conocemos o si no sabemos dónde vive. No, no lo conozco, y si supiera no te diría. Pero algo sé, y es que por lo menos hace siete años que no vive acá, así que actualicen su base de datos y déjense de joder. "No podemos hacer eso, señor, la base de datos es de Banamex." ¿Y ustedes no son Banamex? "No, señor, somos un despacho que se encarga de hacer las cobranzas, pero no podemos cambiar la base de datos". Bueno, no sigan llamando porque si no les vamos a hacer una denuncia en el Ministerio Público por hostigamiento (¿?). "Yo lo entiendo, señor, pero nosotros no podemos dejar de llamar". Entonces ya van a ver. Click.

Por supuesto que nunca vamos a hacer esa denuncia. Ya se cansarán de llamar.

Qué hago? Sigo durmiendo? Mah, si. Intentémoslo una vez más.

Apoyo mi cabeza en la almohada.
Pasan cinco minutos.

TRIIII TRIIII!!!

Mensaje de texto. "APROVECHA! MOVISTAR TE OFRECE $50 PESOS DE TIEMPO AIRE GRATIS PARA MANDAR MENSAJES A QUIEN QUIERAS DEL 15/09 AL 29/09. RECARGA DESDE $100 Y VIVE LA EXPERIENCIA MOVISTAR".

Como éstos, llegan cuatro el fin de semana. Y en la semana llega uno por día, más o menos.

Un par de amigos me contaron que los de Movistar ya están empezándolos a llamar para ofrecerles cosas. Están pasando del acoso por SMS al acoso directo, por parte de humanos. ¿Quién dijo que las máquinas desplazarán a los hombres? Acá tenemos el ejemplo contrario. Para un trabajo que perfectamente puede hacer una máquina, ponen a un tipo.

El teléfono ya no es mío. Ya no está a mi servicio. Ya no está para resolver mis problemas. Está al servicio de otros, para resolver problemas de otros, para que otros hagan plata o se promuevan, y para crearme problemas a mi. Problemas para descansar, por lo menos. Problemas para decidir qué hacer con mi tiempo, en mi propia casa. Ya no controlo qué pasa dentro de mi casa.

Si quisiera seguir durmiendo, tendría que ignorar el estruendo que hace la fiesta religiosa del pueblo, hoy, desde las 9 am también. Uno tras otro, explotan miles de cohetes. Corrijo: miles de pesos en cohetes. Los tira gente pobre. Uno tras otro. Cohetones que hacen temblar el aire, disparan las alarmas de los autos, hacen ladrar a los perros, y sacuden los vidrios. Cohetones cuyo ruido entra a mi casa como la guerra, como un padre enojado que golpea las puertas, como un comando de elite que viene a buscarte. De vez en cuando, una andanada de cientos de cohetes explota a la misma vez, sin parar, durante dos minutos. Si estás viendo un video en la computadora, ya no podés escucharlo.

Ahora, si yo no soy católico, ¿por qué tengo que participar de esta fiesta católica? ¿Por qué no tengo derecho a que en mi casa haya un ambiente más o menos tranquilo? ¿Por qué la fiesta del pueblo tiene que meterse a mi casa?

Y ya que preguntamos, ¿por qué no desmontamos todas las iglesias y las reconstruimos bajo la tierra? Vieron que no dije "destruir", ni "volar", ni "quemar". Dije "desmontar". Hacer un agujero enorme y reconstruir, íntegras, las iglesias bajo la tierra. Volver a los orígenes del cristianismo puro, milenarista, de la gente que se hacía comer por los leones. Volver a las catacumbas. Y sobre todo, no joder a los romanos que queremos vivir tranquilos, envueltos en nuestras túnicas, tomando nuestros baños termales en silencio o conversando sobre lo caro que está el dólar.

bang bang

2009-09-05T02:27:00.004-05:00

Esta semana la empecé en Michoacán. Fuimos a presentar los resultados de una investigación con unos colegas. Michoacán es tierra de narcos, territorio de La Familia, descabezadores de gente. Todos los días hay sangre. Hace un año, durante el festejo del 16 de septiembre, dos granadas explotaron en la plaza repleta de gente y mataron a muchas personas. Este año no saben bien qué hacer con ese festejo, que en otras condiciones es ineluctable. Los restaurantes de Morelia, siempre tan llenos, están vacíos. Los hoteles están a media luz.

Pero la gente de allá trata de convencerse, y de convencernos, de que no pasa nada. Que hay mucho manejo mediático, y que la gente que no se mete en el medio, no sale mal. Yo les creo. Las probabilidades de que te mate el narco, si sos un civil, son menos que las de morir atragantado por un hueso. O las del accidente con la piñata, como dice un amigo.

El miércoles nos volvimos. Para festejar el final del proyecto, antes de tomar la ruta fuimos a un restaurant bastante caro, donde sabíamos que habían matado a unos tipos hace un tiempo. Entraron y los ametrallaron. Pero el restaurant sigue funcionando. No va a cerrar por eso, obvio. La gente sigue yendo. Así que ahí fuimos, comimos tranquilos, tomamos un buen vino.

Salimos a las 5.00 del restaurant. Tomamos el Periférico con rumbo al aeropuerto, para salir luego por la carretera a México DF. A las 5.10 pasamos por la esquina de Periférico y Chávez, una calle importante de la zona.

Cinco minutos después, en esa esquina, mataron al subsecretario de seguridad pública del Estado, junto con su escolta, y un civil que pasaba por ahí.

Pobre civil, mejor se hubiera quedado en su casa comiendo huesos de pollo.

***************************

termino con un haiku para mis hijos

Cuando nací, mis padres pesaban
46 y 55 kilos.
Hace tiempo que murieron.

2009-08-29T17:20:00.000-05:00

insisto

2009-08-26T11:33:00.001-05:00

as time goes by

2009-08-20T19:01:00.001-05:00

desde aquí, mi pequeño homenaje a los ovnis cuyos diseños pasaron de moda

Berkeley

2009-08-16T15:47:00.001-05:00

Me despierto, pero tengo los ojos cerrados. Dudo un rato antes de abrirlos; no sé si quiero empezar el día. Finalmente, los abro. El cuarto está iluminado por la luz de un sol ya demasiado alto.

Veo una mano; es la mía. ¿Qué es? ¿Qué es esa mano? ¿Dónde está?

Puede parecer sólida, pero no lo es. Pongo mis ojos en paralelo, y la mano se parte, se abre en dos fantasmas de mano, dos fantasmas transparentes que se alejan. En el medio, donde estaba la mano aparentemente sólida, no hay nada.

¿Dónde está esa mano ahora? ¿Qué es? Si veo una mano, o algo que interpreto como una mano, es porque las células de mis ojos pueden captar ondas de cierta longitud, estimularse con algo que llamamos luz, y transformar ese estímulo en impulsos eléctricos y enviarlos a nuestro cerebro para que los organice de cierta forma y me haga "ver", dentro de mi, algo que aprendí a llamar "mano".

Si no pudiera verla; si no pudiera sentirla, o pensarla. ¿Estaría ahí?

Ya no pensemos en la mano, sino en las meras ondas de luz. ¿Existen sin que alguien pudiera percibirlas?

Alguien podría objetar que, para que algo pueda ser percibido, tiene que haber "algo". Es decir, que proponer que sólo existe lo que es percibido implica una contradicción: sólo puede percibirse algo que existe previamente. Quizá el problema es el verbo, y no se debería utilizar "percibir".

Invocar a Dios no es, por supuesto, una solución válida.

Tal vez estemos haciendo un problema de la nada. Proponer que sólo podemos acceder al conocimiento del mundo mediante la percepción, de ninguna manera implica la inexistencia del mundo. El mundo existe, nuestra percepción es la prueba definitiva. Si fuera la creación de un dios o de unas máquinas no sería diferente, es cierto, pero para qué complicar más las cosas. El mundo existe. Mi mano tiene un lugar en el tiempo y en el espacio.

Allí, sobre mi cama. Es decir, en un punto sobre una Tierra que gira sobre sí misma, y que gira alrededor de un Sol que gira alrededor del centro de la galaxia que se aleja de todas las demás galaxias.

Allí, en el tiempo. Domingo 16 de agosto. Ahora que lo pienso, debe ser el día del niño en Uruguay.

la ciudad de día

2009-08-15T10:52:00.003-05:00

post vacío

2009-08-14T15:53:00.002-05:00

En este lugar debería haber una reflexión que se me ocurrió poco antes de dormir, pero ahora , revisándola mentalmente, veo que no vale la pena, o que no tengo tiempo de escribirla como si de verdad valiera la pena.

Regina Spektor - Genius Next Door (en vivo)

2009-08-11T20:17:00.002-05:00

Hoy me topé con este tema del nuevo álbum de RS, "Far".
Vale la pena. Con auriculares, obvio, porque es sonido en vivo.

and I think to myself...

2009-08-07T08:45:00.003-05:00

Estoy pensando en el futuro. Dónde comprar una casa, por ejemplo. Dónde quiero vivir definitivamente y críar un crío. Si en México o en Uruguay, por ejemplo. No tengo muy seguro que me vaya a quedar por siempre en México, en parte porque no es un modelo de sociedad donde quiera críar a mi niña/o, pero por sobre todas las cosas, porque no tenemos claro que de acá a 10 años vayamos a tener agua. Así de simple. Parece que a partir de este año van a implantar, de manera permanente, una restricción de 25% en el suministro de agua al Valle de México, porque si no, las reservas se acaban. Y encima, este mes de julio, que se supone que debía ser de lluvias, ha sido el más seco en 68 años. ¿Quién quiere comprar una casa en una ciudad que se va a quedar sin agua? Naides.

Está decidido, dirían algunos: te vas a Uruguay. Si, magnífico. A vivir al nivel del mar. Excelente. Aire puro, cultura de la (semi)legalidad, estado de derecho, igualitarismo, clase media, la Suiza de América. Los niños juegan en la calle. Suponiendo que todo eso fuera verdad ¿Quién quiere comprar una casa en una ciudad que va a quedar tapada por el mar? Estoy pensando de acá a 30 años, más o menos, es decir, cuando todavía esté en la plenitud de mis fuerzas. Voy a terminar teniendo que vender todo y yendo a vivir a alguna cuchilla. Imaginen: Colonia, San José, Canelones, Montevideo, Maldonado y Rocha: inundados. El mar entrando y salando el Río Uruguay, y capaz que hasta el Río Negro. Para mejor, sequía todo el año, imposible hacer crecer nada. La gente, poca pero apretada. Todos planchas, los únicos que van a quedar. Yo, comiendo papas crudas y con una escopeta, esperando. Con piojos. ¿Quién quiere comer papas crudas? Nadies.

verano otra vez

2009-08-02T13:47:00.002-05:00

Ya estoy de vuelta en México y es como si nada hubiera pasado, pero es falso, pasaron muchas cosas. Saqué muchas fotos, como nunca había sacado en mi vida, y aunque la cámara es una camarita, nomás, saqué algunas fotos buenas, que ya subiré, o no. El secreto para sacar fotos buenas es sacar muchas y saber elegir. Es básicamente una ley estadística: si sacás un número suficiente de fotos, la calidad de las mismas seguirá una distribución normal, aún si las sacás con los ojos cerrados (es decir, aleatoriamente). Sólo hay que saber elegir las mejores, que pueden llegar a ser muy buenas.

Qué más. Pasaron cosas. Por ejemplo: estuvieron a punto de rompernos la cara seis patovicas, a mi viejo y a mi. La culpa se reparte entre mi viejo, yo, una moza rubia y fea demasiado cargada de trabajo, y un encargado gordo infame hijo de mil putas que me tenía los huevos llenos. Yo había tomado poco, siguiendo mi nueva línea de conducta. Mi viejo se había tomado como 4 escoceses. Es decir que no le podés echar la culpa al alcohol. En realidad todo empieza antes, cuando llegamos como viajeros perdidos al bar de mierda ese, y elegimos ir al piso de arriba. La moza fea nos ve subir por la escalera, muertos de frío, llenos de ropa, y nos deja pasar. Elegimos una mesa. Al rato sube la rubia a decirnos que estaban cerrando el piso de arriba. Ok, todo bien. Bajamos sin decir una palabra. Abajo había bastante gente, todas las mesas estaban sucias, con servilletas, migas, círculos de whisky. Había poco lugar. Elegimos la mesa menos mugrosa, o la que estaba más cerca. Quedamos mal sentados, apretados entre dos mesas, unos tarados atrás mío, y unos veteranos adelante. Cerca del baño. La moza viene y le pido una Pilsen negra. "No tengo", responde. "Bueno, una Patricia negra, entonces". "Tampoco". Miro la heladera a la distancia y veo lo que evidentemente es una Patricia negra. Pregunto: "Eso que hay allá ¿no es una Patricia negra?"; "No, mi amor," (!!) "si te digo que no tengo es que no tengo; tengo tal y cual, pero esa no tengo" (Silencio de mi parte, cara de culo) "¿Querés ver la carta?"; "Por favor... mi amor", la provoqué. Me quedó mirando pero me dio la carta. Al rato volvió, pedí otra cosa con una sonrisa, ella entendió que tenía ganas de empezar de nuevo como amigos, y me dijo que estaba bien, con otra sonrisa. Estaba terriblemente cansada.

Total, que nos quedamos como tres horas con mi viejo, yo me tomé el litro de Stella Artois, y él su canasta básica de whisky. Al final, estaban levantando las mesas, como hacen siempre. Éramos los últimos; sólo quedaban las mozas, el encargado conchudo, y unos cuantos amigos del encargado. Gigantes. Molinos de viento uruguayos.

En un momento, una de las mozas se tuerce un pie. Mala señal. En eso, pedimos la cuenta y pagamos.

Luego, cuando estábamos a punto de irnos, poniéndonos la ropa, estalla una discusión entre el encargado y la moza rubia. Era algo de plata. El tipo decía que estaba podrido, que siempre lo querían cagar con la plata, que iba a echar a la moza. La moza iba y venía y decía que ella no tenía nada que ver. La discusión subía de tono y era como una tormenta en el horizonte, o más bien, la tormenta ya arriba nuestro. El gordo de mierda gritaba y amenazaba todo el tiempo. Me cayó mal. En un momento empiezan a mirar hacia nuestra mesa y a discutir por cuánto nos habían cobrado. La moza, algo asustada, nos hace un gesto como pidiendo ayuda. Yo, no se por qué, me levanté como un resorte y fui hasta la barra. Tenía la sincera intención de aclarar las cosas, al menos con lo que tocaba a nuestra mesa, y así ayudar a la moza. Pero cuando llegué a la barra y abrí la boca, en lugar de decir algo como un amable "¿Pasa algo?", se me escapó un "¿Qué pasa?" de lo más pendenciero, con gesto de compadrito y todo. Le tenía ganas al gordo. El gordo, que estaba grande, me dijo (y para escuchar estas palabras hay que haber vivdo en el Río de la Plata): "¿Qué pasa lo qué? ¡Salí de acá!". Yo era, ante todo, un cliente, así que quise alzar la voz para decirle que aflojara un poco, pero el tipo me siguió gritando. Antes de que pudiera pensar en qué estaba pasando y por qué las cosas estaban saliendo así de mal, aparece mi viejo atrás mío, veloz como un rayo, a decirle al gordo algo como "¿Qué problema tenés? ¿Te hacés el vivo con él? ¿Por qué no te hacés el vivo conmigo?" Y el gordo agarró viaje, le dijo que sí, que quería tener un problema. Entonces mi viejo le dijo "Dale, vamos ahora", y el gordo agarró como para dar vuelta al mostrador, pero antes llamó a la "seguridad".

La seguridad era un tipo al que le dicen el "Demonio". No es tan grande, pero por algo le dicen el Demonio. Ese es al que le pagan. Pero en los hechos, la "seguridad" del boliche en ese momento estaba integrada por un staff algo más amplio, de amigos del gordo, o de amigos del Demonio, no sabemos. Lo cierto es que en cinco segundos mi viejo y yo - pero sobre todo él, que era el que estaba con ganas de pelear - nos vimos rodeados por un grupo de gigantes de más de 1.80. Algunos directamente le querían pegar a mi viejo. Creo que uno le torció un dedo. El demonio se sacó la campera y subió la guardia. El gordo daba vueltas, se le arrimó a mi viejo, pero no empezaba. Medio que se habían calmado las cosas, pero no nos íbamos. El gordo le dijo a mi viejo que se había cagado, porque él era "un pesado". Mi viejo le responde: "vos no sos un pesado, sos gordo nomás", enfatizando la palabra "gordo" con todo el desprecio del mundo. Otra vez revuelo, otra vez el gordo puro grito. Uno de los gigantes le dice a mi viejo: "Arrancá". Y mi viejo le dice: "Arrancá, no. En todo caso nos vamos, pero no arrancamos". Unos caballeros. Yo trataba de calmar al gordo, pero también de interponerme entre él y mi viejo. Claro que era difícil porque el gordo pesaría el doble o más que yo.

En fin, que no pasó nada. Dos tipos de 1.90 nos acompañaron a la puerta, sin tocarnos, y allá afuera nos estuvieron conversando un rato. En esos amagos entre hombres siempre es igual: duran el triple de lo que tendrían que durar, porque nadie quiere pelearse (en principio), pero nadie quiere demostrar que es un cagón, entonces te quedás ahí, hablando, reivindicando tu lugar de guapo, reivindicando tu historia, argumentando pero a pie firme y con las manos prontas. Por lo menos eso pasa con los que tienen las de perder, como nosotros teníamos esa noche. Los que tienen las de ganar, es decir, la ventaja material, es decir, los quilos y los centímetros, se quedan para ver si les das la oportunidad de meterte una mano. Y así se crea un equilibrio dinámico que termina en dos cosas: o una pelea tardía e inesperada, o la retirada pacífica de ambos bandos. Este último fue el caso esta noche. A veces hay factores que ayudan, como por ejemplo, que había una patrulla en la esquina. Tal vez eso nos salvó de ser agredidos afuera del bar por estos gigantes. O tal vez eso fue lo que salvó a los gigantes, porque mi viejo andaba calzado y se quedó en el molde.

Todos estúpidos

2009-07-29T17:05:00.002-05:00

Cada vez que leo una nota periodística termino con la misma sensación. El mundo está lleno de estúpidos. El universo entero está hecho, como decía Zappa, de estupidez. Acabo de leer una nota sobre "las modelos que enseñan demasiado", hablando de las que son fotografiadas en topless o lo que sea. Hablaban, entre otras, de Lindsay Lohan, quien fue captada por un fotógrafo enseñando sus senos, pero cubriéndoselos "de manera estratégica". Así decía la nota, no es mentira: "de manera estratégica". Creo que fue el mal uso del término "estratégico" lo que me mostró la verdad tan claramente: rimbombante, exagerado, fuera de lugar, así es casi todo el periodismo. Ustedes dirán que por qué leo ese tipo de notas, pero el problema es que casi todas las notas son así. Y cuanto más pretenciosas, peor. Escritas en un pésimo español, al vapor, mediocres. Casi todo lo que una persona puede leer hoy, exceptuando los libros, tiene ese nivel de redacción o uno peor. Entonces: todos estúpidos. Empezando por los periodistas, analfabetos pretenciosos que encima escriben con prisa. Siguiendo por los lectores, que en su mayoría aman este tipo de notas y son incapaces de detectar aberración alguna. Y terminando conmigo, que también leo ese tipo de notas. Todos estúpidos. Un ejército. Para esto, las escuelas. Para esto, la educación secundaria. Para esto, los ejércitos de profesores, los uniformes y los útiles y libros escolares gratis. Millones de seres con la inteligencia y la curiosidad de los habitantes de Fondo de Bikini entrando a sus computadoras, babeando, saltando de una estupidez a otra, de Internet al Cable, del XBOX a la Liga Europea, engordando, envidiando, solos.

Supongo que todos somos esa persona de vez en cuando. Tal vez no se trate de dividir el mundo en estúpidos y no estúpidos, y la estupidez sea más bien una actitud, un episodio que se distribuye entre la población con forma de campana (si tenemos suerte). Yo mismo tengo reservadas algunas horas a la semana para ser estúpido. La estupidez es necesaria para casi todos, pero la idea es reducir esa necesidad de estupidez al mínimo. Y no sólo se trata de no leer cierto tipo de notas. También habría que tratar de que esas notas no se escribieran. No se. Hoy mi corazón está lleno de desprecio.

invierno

2009-07-16T18:16:00.009-05:00

Homenaje al Rey del Pop

2009-07-08T21:05:00.002-05:00

perdón!

otra gracia antropomorfa

2009-06-29T18:24:00.003-05:00

Otro patético intento de replicar las emociones humanas. Sea lo que sea una emoción, no es esto. Me pregunto a qué niño de 4 años con ceguera parcial le habrán encargado el diseño de la cara de este robot. Si no fuera por eso, y por el hecho de que es imposible adivinar qué "emociones" está "expresando" este monigote, sería casi indistinguible de un ser humano.

El Risueño Obituario de García: más muertos

2009-06-25T18:36:00.003-05:00

Pobre Farrah Fawcett, justo le tocó morirse el mismo día que Michael Jackson. Eso sí es tener mala suerte.

Además ella muere de cáncer, una enfermedad completamente imaginaria, anodina, antiheroica.

Él, por el contrario, muere de una enfermedad real, sólida, agraviante, como es el infarto. Michael Jackson, rey del pop, moonwalter pionero, creeme que te entiendo perfectamente. Yo ya tuve varios.

Presiento las hordas de imitadores de Jackson, sustituyendo progresivamente a las hordas de imitadores de Elvis. El recambio generacional es inevitable. Tal vez se pase de padres a hijos, incluso no habría que hacerle demasiados retoques a la ropa.

También podrían surgir imitadores dobles, que fusionaran en su persona al rey del rock y al rey del pop. Sería bueno si cantaran como Elvis pero bailaran como Jackson. Todo un desafío de coordinación rítmica.

¿Quién se acuerda hoy de David Carradine y su muerte paparazzi? Nadies.

En fin. A festejar, los curas. Un pedófilo menos para competir por el mercado cada vez más escaso de niños tiernos.

Madonna, vos sos la próxima.

---

addenda nocturna

En realidad podía haber hablado de otras cosas. Por ejemplo, de que Michael Jackson es tan rico y tan famoso e igual se murió, mirá vos. De que todo el mundo se muere igual, sin importar quién sea. Del lugar común medieval, y las representaciones sobre la danza de la Muerte (Brueghel), donde se está llevando a todo el mundo, al clérigo, al rico, al pobre. Y qué casualidad pensar en la danza de la Muerte, dado que se trata de Michael Jackson, el tipo que inventó la coreografía pop. Y qué casualidad que Jackson hizo el clip de trhiller, donde está muerto y baila con unos zombies.

buena semana

2009-06-18T22:43:00.001-05:00

para retomar los ataques de pánico

regreso

2009-06-14T15:17:00.002-05:00

Volví ayer de Providence, RI. Fueron 14 días de dormir 5 horas o menos, de leer, de comer poco, de estar todo el tiempo en clases/grupos de discusión, de pensar, de conocer gente de mil países, de hacerlos reír, de información información información, de salir a pasear, de tomar cerveza, de llovizna, de no tener tiempo para nada, de cambiar música, comprar libros, agradecer con elegancia los piropos y sortear acosos... Siento como si me hubieran pasado por una licuadora y siento que me he estado perdiendo de algo.

se murió david carradine

2009-06-04T22:45:00.001-05:00

se ahorcó en un hotel de bangkok

la loca de mierda

2009-05-31T00:27:00.005-05:00

male me pasó el dato

www.lalocademierda.blogspot.com

es una crack la flaca, se merece una visita y después me cuentan

2009-05-30T04:10:00.002-05:00

Yo: correr
Ella: fumar

Yo: ensalada
Ella: cerveza

Yo: estupidez
Ella: silencio

Yo: porno
Ella: no

Yo: puteadas
Ella: lágrimas

Yo: Sigur Rós
Ella: Beatles

Yo: 2 am
Ella: 11 pm

Yo: abajo
Ella: abajo

Yo: Ella
Ella: Yo

sirenas (i)

2009-05-25T01:44:00.001-05:00

El verano se hace largo. Probablemente sea el último que pase con su familia. Suele levantarse a mediodía, cansado de dormir, cuando la comida ya está lista, pero casi nunca tiene hambre.

Hace algunos años que no van más a la playa en la mañana. Antes, cuando era niño, se levantaba temprano e iba con sus abuelos y su hermana. Llegaban a la playa y no había casi nadie. Las sombras eran largas y tenues, y el aire era fresco y no daban ganas de bañarse. Jugaban mucho tiempo en la arena, con su hermana, antes de entrar al agua. Hacían falsos castillos, llenos de piedras y almejas rotas para que los niños que pateaban castillos se lastimaran. La abuela les ponía protector solar a los dos, una pasta espesa, arenosa, que olía a medicamento. Los abuelos estaban casi todo el tiempo recostados contra un muro, a la sombra, sentados sobre toallas. Había un puesto de Pepsi-Cola que a esa hora siempre estaba cerrado. A las 10 empezaba a salir música de unos parlantes, pero la playa seguía vacía. Volvían temprano, a tiempo para que la abuela hiciera la comida.

Ahora se acuesta mucho más tarde que antes, y por eso se levanta tan tarde y tan cansado. Durante la semana está con sus abuelos, porque sus padres trabajan en Montevideo. Sólo los ve los fines de semana.

Tiene el pelo largo y casi siempre usa remeras viejas y gastadas. Está casi todo el tiempo solo. No tiene amigos, porque la casa está lejos del centro. No hay teléfonos. Apenas tienen una tele.

Tiene una bicicleta con la que baja todas las tardes al pueblo, a alguna de las playas. Atraviesa, ya montado, el portón que da a la carretera, y se deja ir en la bajada larga, sin usar las manos. Se siente seguro a pesar de la velocidad. Puede tomar los caminos laterales sin tocar el manubrio, sólo inclinando el cuerpo.

Suele recorrer la costa y detenerse en una zona sin arena, solitaria, donde grandes rocas se meten al mar. El agua es tranquila y fría. Golpea suave y nítida contra las piedras. Cuando hay nubes, se vuelve opaca y no siente ganas de entrar. Pero por lo general hay sol, y entonces nada y se queda hasta que cae la tarde. Una vez vio cómo una mujer se sacaba parcialmente el traje de baño, de una pieza, para mear entre las piedras.

Cierta tarde lo vino a buscar una chica que conoce, apenas, de Montevideo. La conoce de un pub al que empezó a ir el invierno pasado, donde todos son mayores que él. Ella también es mayor, y es más bien fea, pero él la quiere. Anduvieron toda la tarde en bicicleta.

Suele bajar al pueblo en la noche. Nunca hace demasiado calor y siempre corre una brisa fresca. Camina solo, anónimo, casi salvaje mirando los restaurantes repletos, los puestos de artesanías desiertos, esquivando la gente que pasea y come helados. Se sabe solo y sabe que es más humano, más puro, más libre.

Una noche bajó a la playa, iluminada por las luces de la rambla, se descalzó y caminó por la arena húmeda. Unos metros adelante vio una figura en la orilla, una mujer. Estaba metida hasta las rodillas y se levantaba el vestido, ya mojado, con las manos. Siguió caminando, acercándose, y vio que la mujer entraba un poco al agua y después, cuando se acercaba una ola, retrocedía. La mujer se reía.

Tímido, absolutamente atrapado, siguió de largo. Sólo veía su espalda: tenía el pelo largo, rizado, rojo. Era la única persona en la playa, a mil kilómetros de cualquier ciudad, de cualquier hilera de luces. Él caminó unos cien o doscientos metros, lentamente. Se detuvo un minuto y regresó. La mujer estaba sentada sobre un espigón, fumando. Él se acercó sin pensarlo.

- Hola – le dijo, y se sentó cerca de ella – ¿Me das un cigarro?
- Claro – respondió ella, sonriendo, como si lo estuviera esperando.

Él fumó o trató de fumar, mirando hacia delante, hacia la brisa. Ella probablemente tenía el doble de edad que él. Le preguntó:

- ¿Sos de acá?
- No, de Montevideo, ¿y vos?
- De Buenos Aires.

Él temblaba un poco. Hablaron de la cerveza Quilmes. Ella dijo que hacía un rato, en el agua, estaba jugando, y que jugar era necesario aunque la sociedad lo prohibiera. Él estuvo de acuerdo, pero le pareció inocente. Quiso ser inteligente y objetó que el juego también podía ser una distracción, una ilusión de libertad. Ella le preguntó cuántos años tenía. Él se lo dijo, y ella volvió a sonreír.

Después caminaron por la playa y ella le confesó que al día siguiente iría a visitar la capilla de San Antonio para pedirle un novio. Él no dijo nada. Poco después se despidieron.

Él empezó a bajar a la playa todas las noches. Cuando sus abuelos se preparaban para acostarse, él se bañaba y salía. Siempre iba al mismo lugar.

Una noche fumaba sentado en un espigón, y se le acercaron dos chicas. Una de ellas, la más linda, lo saludó y le empezó a hablar. También era de Montevideo. Era un año menor que él. Tenía el pelo oscuro y rizado, y la cara blanca, con mandíbulas fuertes y ojos negros.

Sólo ellos dos conversaron. La otra chica estaba ausente, como una espectadora. Él se dio cuenta enseguida de que la chica era sólo una chica normal, una chica que iba al liceo, que tal vez fuera a bailar y se pintaba, y que por supuesto, no leía. Le dijo que se había prometido besar a un chico antes de volverse a Montevideo, y que volvía al otro día. Él sólo la miraba.

Dejaron el espigón y bajaron a la arena. La amiga de ella los siguió y se sentó un poco aparte. Él empezaba a aburrirse, y ella insistía con el beso antes de volverse a Montevideo. Él se recostó sobre sus piernas, sin mirarla. Ella metió suavemente su mano por debajo de la remera de él y empezó a acariciarle el abdomen, alrededor del ombligo. Le dijo que era lindo.

Arriba, sobre la rambla, apareció un hombre pelado, gritando. Desde la playa, ellos sólo veían la mitad del cuerpo. Ella dijo:

- Es mi padre.

Y el padre decía:

- ¡Mariana! ¿Dónde estabas? ¿Todos los días te tengo que salir a buscar? ¡Pero qué cosa! ¡Dale, vení que nos tenemos que ir!
- ¡Pero Papá!
- ¡Mariana, no me hagas bajar!

Ella lo miró y le dijo:

- Tengo que irme, adiós.
- Chau.

Y se fue.

2009-05-21T10:33:00.003-05:00

Es de noche y vuelvo a mi casa en el ómnibus de transporte de personal de la empresa. Las luces del ómnibus están apagadas. Por la ventana veo el tráfico, las calles iluminadas pobremente. Dejo de prestar atención. Tengo tantas cosas que hacer mañana. De pronto me he quedado casi ciego, no como esos ciegos que ven todo negro, sino como los ciegos que simplemente no ven. El ómnibus se convierte en un transporte de circo, un artefacto ridículo, carcachiento, lleno de aditamentos y globos. No puedo ver los globos, pero ahí están. Lo maneja un payaso, a quien tampoco veo. Escucho, de manera intermitente, la bocina, que ya no cumple su función de advertencia. El payaso me toca la bocina a mí, de manera burlona, provocativa, con el desprecio que sólo puede tener un payaso.

casualidades

2009-05-11T13:40:00.002-05:00

Male sueña que estamos en Uruguay, que vamos para una fiesta, y que estamos algo apurados porque tenemos que ver a A. y su novia.

La novia de A. (que sabemos que existe desde hace un tiempo pero a quien todavía no conocemos) tiene ganas de probar el tequila, que nunca ha tomado, pero se tiene que ir temprano, así que nos damos prisa.

Male tiene el tequila en la mano. A veces, es una botella. A veces, un vaso.

No sé si llegamos o no a la fiesta.

Male se despierta y el primer mensaje que ve en Facebook es de A., comentándole un video que ella subió hace un tiempo.

Male le responde y le cuenta su sueño.

A. le responde y le cuenta que, hace un par de días, compraron un tequila con su novia, y que no lo pudieron tomar porque estaba feo.

descanso

2009-05-07T08:01:00.000-05:00

El problema es que recuerdo

Con mi perro, por ejemplo

Recuerdo perfectamente

Cómo era tocarle el hocico negro, desde la punta fría y casi desnuda, cubierta por una pelusa suave, e ir ascendiendo hasta la mitad de los ojos, donde el pelo era cada vez más fuerte y grueso

Tocar la dureza de los huesos de la frente bajo el pelo amarillo, bajo el pelo negro

Recuerdo exactamente

Las orejas, el cartílago blando y fresco, con pelos que hacían cosquillas, y las orejas parecían lo más limpio

Recuerdo el pelo negro, grueso, del lomo,

y de las patas el pelo corto y amarillo

Las patas pesadas por diez mil años de praderas

Las costillas sonoras

Y el pelo mullido, tibio, del pecho

Y tras el pecho, casi blanco, late el perro

El problema es que recuerdo

Y ese pelo sigue existiendo

DIARIO DE LA EPIDEMIA: V

2009-05-05T21:09:00.002-05:00

La epidemia se terminó. Por lo menos en lo que a mí concierne.

El virus sigue ahí, dando vueltas, pero - según nos dicen - es curable y no se contagia como en las películas. No es esa "información" (esas declaraciones), lo que me deja tranquilo, sino el hecho de que en EEUU no se tomaron las medidas extremas de aquí, y sin embargo todo marcha con normalidad. Hasta ahora.

Hay quien dijo que nos libramos bien de ésta, pero al precio de siempre: de ser tratados como niños. Se nos prohibió salir. Se nos prohibió saludar de beso o de mano. Se nos prohibió comprar medicamentos. El Estado dice qué es lo que te conviene, porque tu eres un menor de edad, un indio analfabeto, un irresponsable. No es necesario educarte, sino ordenarte.

En EU, en cambio, le dijeron a la gente: "Cuídense. Si sienten los síntomas, vayan a la farmacia y compren tal y tal. Si quieren viajar a México, piénsenlo". Fíjense: "Piénsenlo"; "Considérenlo". No eso de "nosotros pensaremos por ustedes", sino "piénsenlo". Toda una diferencia.

El saldo: 940 infectados y 29 muertos.

Mi saldo personal:
Cierta fascinación con el terror de las calles vacías. Una gran caminata por Coyoacán desierto. Poco trabajo en casa. Los cruces de miradas con algunas chicas con tapabocas. Confirmar que el miedo transforma a la gente primero en animales, después en monstruos. La tristeza por la xenofobia recíproca. Aprender que la mayoría de la gente, cuando las cosas se ponen feas, muestra su basurita.

Chau.

diario de la epidemia IV - suplemento: los virus no son seres vivos

2009-05-04T12:40:00.006-05:00

(mientras me pregunto por qué mierda mi vecino de arriba tiene que hacer tanto ruido con los muebles, todos los días, y por qué no se infectará de una buena vez, o de qué forma podría incendiar su departamento sin causar estragos en el mío)

Ayer conversé con una bióloga y me lo confirmó. Los virus no son seres vivos. ¿Raro, no? Estos días he tenido discusiones al respecto con varios grupos de gente y las posiciones siempre han estado divididas.

Toda posición en una clasificación (vivo/no vivo) depende en realidad de cuál sea el criterio de clasificación, es decir, de qué definición se utilice. La definición de vida según la biología incluye la capacidad de reproducción celular y el metabolismo.

El virus no tiene nada de eso. No puede reproducirse si no es utilizando la reproducción de una célula, en la que se aloja. Y no tiene metabolismo, es decir, no "come". Los virus son, por decirlo sencillamente, cadenas de DNA o RNA envueltas en una cápsula de proteínas.

Hay quienes opinan que los virus podrían ser el origen de la vida. Otros lo niegan, aduciendo justamente que necesitan de organismos vivos (células) para reproducirse. Se cree que podrían ser un subproducto de la vida, esto es, residuos resultantes de la reproducción celular normal. Los errores que se producen en toda división celular (errores de lectura de información y de codificación) en ocasiones hacen que trozos de material genético queden sueltos dentro de las células. Estos trozos constituirían la base de futuros virus.

Así que los virus no se mueren, sino que se destruyen.

Esta señora también me dijo que el virus de la gripe aviar podría mutar en cualquier momento y transmitirse entre humanos, y ahí sí que nos llevó la chingada.

Piensen también qué pasaría si el virus del SIDA mutara y se pudiera transmitir mediante estornudos, como la gripe. Dado que puede estar tanto tiempo latente sin presentar síntomas, en unos dos o tres años podría haberse contagiado la humanidad entera.

cosas que no necesito

2009-05-02T06:31:00.000-05:00

supongamos que voy a empezar un trabajo de campo en una escuela
y que la entrevista con el director es mañana

necesito mi pasaporte, o la FM3, que son mis identificaciones, para que me dejen entrar
y necesito una grabadora de voz

llego a casa y me pongo a buscar la grabadora de voz, que hace años que no uso

no la encuentro

no aparece por ningún lado
revuelvo todos los cajones, incluido el cajón donde se supone que deben estar - juntos como dos facetas de mi personalidad - el pasaporte y la fm3

en ese momento me doy cuenta de que tampoco tengo a mano los documentos
es más, si no están ahí, no se dónde podrían estar
se prende una lucecita de alerta mientras sigo buscando la grabadora
pero a medida que pasa el tiempo la luz se hace más potente y mi preocupación se desplaza, como es obvio, a los documentos, ya que no los necesito para mañana, sino para mi vida civil entera

sin darme cuenta cómo pasó, ahora estoy buscando los documentos
no están en la mochila
no están en el saquito de zara, precioso, que tengo
no están a la vista en las superpobladas superficies de los muebles
no están debajo de las montañas de papeles

la luz de alerta ahora se ha hecho una voz general de alarma y los marineros suben y bajan por las escaleras
vuelvo a buscar en los cajones y no están
vuelvo a revisar la mochila y no están
vuelvo a revisar el saquito de zara, ya no tan precioso
y las superficies aterradoras de los muebles
y la selva de papeles
y no están

pero en un cajón aparece la grabadora
triste victoria, dirán ustedes, sobre todo teniendo en cuenta que me faltan microcassettes
me pongo a buscar microcassettes
alarmista de mierda, dirán ustedes, qué rápido se olvida de los documentos
no se cómo pasó, pero así fue, tal vez necesitara distraerme

revuelvo los cajones buscando un puto casetito
nada, ninguno de los muchos que tenía, ni siquiera uno grabado
aparto boletos de avión viejos, cables de función ambigua, un relojito de pared que no funciona, pelusas, una bolsa de gomitas

y aparecen los documentos
aparecen en el cajón donde se suponía que estaban desde el principio

2009-04-30T23:15:00.005-05:00

DIARIO DE LA EPIDEMIA III

2009-04-27T22:08:00.011-05:00

Las cifras: 2000 ingresados a hospitales y 150 muertos. De todas maneras, siguen siendo poco más de 20 los muertos confirmados por esta enfermedad. Los estados del Golfo y el Centro del país registran casos. Los del Pacífico, con la excepción de Oaxaca y BCS, no. Parece que las tasas de muertos e infecciones están estables o incluso bajando.

Los tapabocas han secuestrado a los humanos. Yo todavía sigo sin conseguir mi tapabocas. Hoy visité unas ferreterías para pedir los de pintor, los duritos, pero no tienen. En realidad lo que quiero es una máscara de gas para hacerme el loco.

Para terminar de hacerla, ayer tuvimos un temblor en el DF: 5.7 grados, 32 segundos. Divertidísimo. Sin daños.

Se prohibe a los restaurantes vender comida, a no ser que sea para llevar. Obviamente, la medida no se cumple. Se ordena a los conductores de microbuses usar guantes para cobrar, usar tapabocas, y limpiar todos los días el bus con cloro. Obviamente, la medida no se cumple. Se aconseja a la gente evitar las aglomeraciones y se cierran los bares nocturnos, pero el metro sigue funcionando, y transporta a 5 millones de personas por día. No hay nada que hacerle, las autoridades son enemigas de la diversión.

PERO LO QUE NADIE ME VA A PODER SACAR ES QUE, AÚN CON CRISIS, CON EPIDEMIA, Y CON LA ROPA SIN LLEVAR A LA LAVANDERÍA, PILARCITA ME REGALÓ UN AUTÓGRAFO DEL SR. LINIERS!! SI!! DEDICADO AL FANTASMA DE GARCÍA!!!

AJAJAJAJA!!!

AYER ME EMBARGÓ LA EMOCIÓN. DE LO MÁS INESPERADO. PILARCITA HASTA HIZO COLA PARA OBTENER ESTE DIBUJO.

GRACIAS PILARCITAAAAA!!!!!!

Finalizado el festejo, pasemos ahora al tema del que quería hablar: LAS TEORÍAS DE LA CONSPIRACIÓN.

Se trata, ciertamente, de un vicio antiquísimo y universal, pero es especialmente frecuente en los países sub-desarrollados. Por qué?

He aquí mi explicación:

a) en estos países la desconfianza (entre los hombres, como entre las naciones) es la regla, y más si se trata de desconfiar del gobierno, que históricamente no se ha protado demasiado bien;

b) cuanto más ignorante es alguien, tanto más recurre a la primera idiotez que se le ocurre para explicarse el mundo - ahí está dios como ejemplo;

c) cuanto más ignorante es alguien, más simple es la imagen que tiene del mundo, y por lo tanto más propicio a aceptar versiones que suponen un poder total, y una sociedad totalmente manejable;

d) cuanto más ignorante es alguien, más tiende a repetir estupideces ajenas;

e) cuanto más ignorante es alguien, menos está dispuesto a admitir su igorancia: las teorías conspirativas lo hacen ver a uno como el que lo sabe todo, el que no se deja engañar, el que no es incauto.

Habiendo dicho esto, hagamos un repaso de las brillantes explicaciones/interpretaciones que la gente formula o repite sobre el fenómeno de la influenza porcina:

1. No hay ninguna enfermedad. Todo es un invento del gobierno, o del orden mundial. ¿Para qué? Bueno, hay dos opciones básicas: a) Para distraer y mantener controlada a la población, mediante el terror, la separación, y la vigilancia permanente. // ¿Por qué querría el gobierno mantener así controlada a la población? Obvio, para que no hagan la revolución, porque como sabemos, todo el mundo estaba a punto de coger su fusil y arrancar para la sierra con Marcos y su movimiento, que es cada vez más fuerte. O con AMLO, que viene arrasando en las encuestas. ¿O qué? ¿Me van a decir que es pura casualidad que JUSTO cuando vienen las elecciones, JUSTO cuando hay crisis, JUSTO que va a ser primero de mayo, JUSTO ahora va a llegar una enfermedad de éstas? Vamos, incautos!! // b) Para que suban las acciones de ciertas empresas, en particular de las farmacéuticas, y así superar la crisis.

¿Cuáles son las "pruebas" que se presentan para demostrar este punto? i) Que el gobierno no dice quiénes son los muertos, ni dónde se murieron. ii) Que no se ha visto una sola nota periodística al respecto, algún familiar llorando, nada. iii) Que yo no conozco a nadie que le haya tocado. iv) Que subieron las acciones de las farmacéuticas.

-- Desafío a quienes sostienen esta teoría a que se metan en el metro a las 7 de la tarde, sin máscara --

-- Ah, me olvidaba que todas las demás acciones de la Bolsa se están viniendo al piso. Obama, creo que calculamos mal; este cuento de la epidemia no nos va a sacar de la crisis --

2. Hay enfermedad, sí, pero ES UNA ENFERMEDAD PROPRAGADA ARTIFICIALMENTE. ¿Por quién? Aquí, nuevamente, la tontería se ramifica: a) Por el gobierno mexicano (para los mismos fines que en el punto 1.a); b) Por el "orden mundial" o por las farmacéuticas, (mismos fines 1.b); c) Por el gobierno de EU, para justificar el cierre de fronteras y, eventualmente, una invasión (Vamos!! Me van a decir que es pura casualidad que JUSTO después de la venida de Obama haya sido todo esto?).

¿Qué pruebas se presentan para demostrar esto? Ninguna, porque el poder mundial no deja que ninguna prueba se filtre.

3. Hay enfermedad, sí, pero ES MUCHO MÁS GRAVE DE LO QUE DICEN. Se están quemando cuerpos por millones (no es joda, eso se lee en los foros, pero nadie dice para dónde se ve el humo, ni de dónde sacaron el dato), hay hospitales donde los médicos mueren como moscas, y gente a la que no dejan salir de su casa. Aunque parezca mentira, esta es la conspiración menos fantasiosa de todas, porque al menos se condice con un hecho suficientemente probado, y es que por lo general los gobiernos buscan evitar el pánico.

Como vemos, las explicaciones sobran. Las ideas y variantes se multiplican por miles. Pero hay algunas cosas que nadie se molesta en explicar:

1. Cómo es posible que se pongan de acuerdo TODOS los actores políticos del mundo (Calderón, Obama, Ebrard, Zapatero, Leonel Godoy - gente que por lo general se odia), junto con las autoridades de organismos como la OMS, con TODOS los médicos que están trabajando en México, y TODOS los enfermeros, y TODOS los periodistas, para mentirle a TODO el resto de la población. Cómo es posible que no haya ninguna filtración ni disidencias mayores.

2. Cómo es posible, en particular, que un gobierno como el mexicano, al que nada le sale bien y es incapaz de proveer servicios públicos mínimos, sea tan efectivo JUSTO en una cosa así.

3. Cómo es posible que a gente aversa al riesgo, como son los políticos, puedan idear un plan tan descabellado, con tantas chances de salir mal, y que descubrirse, los llevaría al oprobio o a la cárcel.

Esas minucias no es necesario explicarlas. Es IMPOSIBLE que un plan así se descubra, porque esta gente controla "TODO". Es IMPOSIBLE que un plan así salga mal, porque esta gente controla "TODO". Y es perfectamente posible que se pongan de acuerdo, porque "TODOS" tienen "los mismos" intereses.

Y dado que se postula que el gobierno mundial es capaz de ocultar toda prueba, esta gente queda eximida de probar algo de lo que dice. Las pruebas nunca saldrán a la luz. La teoría, por tanto, es irrefutable. Es más, es una teoría que postula desde el principio su propia irrefutabilidad. Es que a nadie se le va a ocurrir refutar cosas tan obvias.

Dudar de lo anterior es, para estos listos, muestra de ingenuidad, de la más abyecta obsecuencia, o de la más perversa incauticia. El conspirativo mira a quien pregunta este tipo de cosas con un aire de superioridad, con una condescendencia, que me dan ganas de masticarle las pantorrillas. Malditos mujiks.

Otro día hablaré de las sandeces que escuché cuando se cayó el avión de Mouriño. Y otro día haré justicia y trataré de explicarme por qué, frente a situaciones de incertidumbre, la gente opta por explicaciones que multiplican la incertidumbre. Y otro día explicaré por qué me enfurecen tanto estas actitudes. Supongo que es porque se sostienen en los mismos esquemas mentales que justifican las cazas de brujas, que son teorías de la conspiración aplicadas, y que le dan a los cobardes la oportunidad de sentir que le hacen un bien al mundo, mientras queman a una mujer o denuncian a activistas políticos.

Y después esta gente tiene el tupé de hablar mal del "positivismo".

DIARIO DE LA EPIDEMIA II

2009-04-26T02:05:00.003-05:00

Ahora declaran 80 muertos y 1,3000 infecciones. Si les digo la verdad, estoy un poco decepcionado. Poca acción. Poco pánico.

Pero han pasado cosas interesantes: se jugaron los partidos de fútbol a puertas cerradas. Hoy pude ver por la tele un Cruz Azul - Pachuca con el estadio vacío. El silencio era total. Se sentían los gritos de los jugadores, el eco. Los relatores del partido estaban tristes. No gritaban los goles.

Casi todo el mundo en la calle tiene máscaras. Los taxistas, no. Son bien machines.

Se supendieron las clases de todos los niveles hasta el 6 de mayo.

Se suspendieron las misas. Chupate esta, Dios! Tus ministros son unos cagones!

Pero también los antros, los boliches, cerraron.

Las calles están casi vacías.

Hoy salimos a la calle de noche. En la esquina hay un edificio de la Policía. La planta baja es toda de vidrio y usualmente se ven las oficinas, las computadoras, las sillas. Pues bien, hoy no hay nada. Toda la planta baja del edificio está vacía. Sin rastros de muebles ni de vida humana. Sólo hay una pobre luz prendida.

Estamos esperando a los zombies.

Mientras tanto, saqué esta foto.

DIARIO DE LA EPIDEMIA

2009-04-24T15:40:00.003-05:00

Se declaró una epidemia de influenza en México. La mayor parte de los casos están en el Distrito Federal, en el Estado de México, y en San Luis Potosí. Es un virus de cerdos que mutó y se puede transmitir entre humanos.

Se calculan en 60 los muertos, en lo que va de la semana. Se identificaron alrededor de 1000 casos de infección.

También hay algunos en EEUU. Parece que ahí empezó la cosa.

Hoy se decretó el cierre de todas las escuelas en el Distrito Federal y en el Estado de México. Esto quiere decir, desde preescolar hasta la universidad. No saben si esta restricción va a seguir la semana que viene o no. Por lo pronto, parece que mi trabajo de campo va a tener que esperar unos días.

Se suspendieron todas las actividades culturales. Le recomiendan a la gente quedarse en su casa. También están evaluando suspender el fútbol para el fin de semana. Los gobernantes han cancelado muchas de sus actividades.

Recién comunicaron que existen antivirales para esta cepa. Veremos. No hay muchas vacunas, apenas 500.000 o algo así.

Parece uno de estos juegos simuladores de epidemias. Son divertidos. Recomiendo el PANDEMIC II.

http://www.online-games-zone.com/pages/strategy/pandemic-ii.php

pd: obviamente, ya estoy sintiendo los síntomas

Si esta epidemia es obra de quien yo pienso (y no, no estoy hablando del Licenciado Inzaurralde), lo va a terminar pagando muy caro. En serio se los digo.

Ale

2009-04-20T00:48:00.002-05:00

De todas las mujeres del grupo, Ale era la que más hablaba de sexo. Era una marca de identidad. Siempre comentaba que le gustaban otras mujeres. Le gustaba maquillar a Seba, su novio. Ellos fueron los primeros en intercambiar parejas, en tener sexo grupal. Para nosotros, Ale era una invitación, casi una promesa. No sabíamos si todo era cierto, pero era parte de un juego que nos gustaba jugar.

Conocimos a Ale en una fiesta que ella organizó. Un día, a través de Fer, aparecieron invitaciones para una fiesta “liberal”, lo que nos llenó de intriga. Firmaba Ale. Al principio la invitación estaba restringida y nosotros no estábamos incluidos. Fer ,sí lo estaba, pero no me invitó a mí sino a Seba. Fer era entonces mi mejor amigo. Quería que Ale y el Seba se conocieran, pero yo no lo sabía. Pensé que me estaba dejando afuera; pensé que quería mostrarme que tenía otros amigos. En esa época yo estaba muy susceptible. Mi novia me había dejado. Yo estaba un poco harto de hacer siempre lo mismo con las mismas personas. Pasaron unos días donde me fui enojando cada vez más, pero finalmente la invitación se generalizó, así que me aplaqué. Incluso Ale nos pasó a buscar en su auto a Seba y a mí. En el camino compramos cosas para la fiesta.

Así que ahí estábamos, todos, en la casa de Ale. Era en una casa de campo, vieja, enorme, con un patio muy amplio y verde. El cielo era limpio, lleno de estrellas. Ale había hecho una enorme piñata con forma de pene, de colores rojo y plateado. Esa fue su carta de presentación ante nosotros. Todavía tengo una foto de ella, sonriendo, con la piñata en brazos. Estaba radiante. Había comprado cientos de cervezas de a litro y las había metido en unos tanques gigantes con hielo. También había fuegos artificiales y un DJ.

En total había unas 40 personas. Nosotros éramos 10 y teníamos tanta energía que dominábamos la fiesta. Creo que alguna gente se asustó. Yo tiré casi todos los fuegos artificiales usando una botella. Bailé con mucha gente. Todos dábamos vueltas y vueltas por la casa, por el jardín, por el patio. No hubo un momento de descanso. Gritábamos. No recuerdo cuándo se rompió la piñata.

Pero, como era previsible, no pasó nada “liberal”. En cierto momento le di un beso a Ale y ella me lo devolvió. También besé a Javier, un amigo, y a su novia. El sol ya estaba alto. Fer estaba enojado conmigo porque yo estaba algo descontrolado, pero en realidad después todos me dijeron que no tenía ninguna razón para enojarse y que es un reprimido.

En cierto momento estaba bailando con Lía, la hermana de otro amigo. Él se había ido ya, aunque no sé a dónde porque estábamos en el medio del campo. Recuerdo estar bailando cada vez más cerca de Lía. Hay como un hueco en mi memoria y luego nos estamos besando, o dando un beso, que no es lo mismo. Lo siguiente que recuerdo es que ya había amanecido, yo todavía estaba con ella, y cada tanto le daba un beso. Estaba tan perdido que no me daba cuenta de qué era lo que ella quería, pero no me importaba.

Mis amigos ya se habían ido, pero no me fui con ellos. No recuerdo si no me di cuenta de que se iban, o si no me quise ir. Estuve sentado contra un muro, hacía calor, y me daba el sol. Hablé un rato con alguien. Nos subimos al auto de Ale, con unos a quienes no conocía y nunca volví a ver, y nos fuimos a la playa. Ahí estuvimos un rato al sol, comimos algo, y dormimos bajo los árboles. Cuando la arena es fina y está a la sombra es como la sábana más fresca. Después acompañé a Ale a llamar por teléfono, no sé a quién. Tuvimos una linda caminata, tranquila, pero no sé de qué conversamos. Esa fue nuestra primera charla. Después Ale me llevó a la ciudad y me dejó cerca de casa. Horas después me soné la nariz y me salió sangre.

hay días así

2009-04-18T13:43:00.001-05:00

voy de camisa negra, pantalón negro, zapatos negros

las cosas van saliendo bien
tengo ganas de bajarme antes del ómnibus, para caminar unas cuadras antes de llegar a casa y que todo el mundo me mire

recomendaciones para el fin de semana

2009-04-11T14:44:00.003-05:00

0. Supongamos que a uno lo crucificaron un viernes por la tarde y tiene pensado resucitar el domingo. ¿Qué planes hacer para tan particular fin de semana?

(Está complicado porque uno no va a andar saliendo del sepulcro, arriesgándose a que cualquiera lo vea (para peor, en sudario), y a arruinar para siempre no sólo la lucrativa industria de los huevos de Pascua, sino también la no menos lucrativa industria de los indultos, las donaciones y los abortos clandestinos. )

1. Mi recomendación es ésta: el viernes, dejarlo para recuperarse de la paliza. Sacarse los clavos, lavarse la espalda y las rodillas, ponerse pomadita y acostarse temprano. No llamar a una masajista porque no pueden tener la boca cerrada.

2. El sábado ya es otra cosa: se impone organizar un fiestón. Eso si, adentro del sepulcro. Con la losa bien puesta, la luz no se ve desde afuera. Hay que invitar a todos los apóstoles, menos a Pedro (por gallito). Al traidor, sí, hay que invitarlo porque es obvio que él es el verdadero Agnus Dei; el que, como demostró Nils Runeberg, renunció a todo, incluso a la salvación, y aceptó sobre sí todo el oprobio, para que se cumpliera el designio divino.

3. Hay que invitar, por supuesto, a María Magdalena y a sus amigas. Mínimo 13 amigas. Que lleven mucho vino. También hay que invitar a los soldados que cuidan la puerta. Esto último es fundamental.

4- Armar bastante relajo, porque es la última noche en la tierra y después hay que subir a rendir cuentas con el otro, que es terrible aburrido. Hay quienes dicen que en realidad no es "otro", no es el "padre", sino que son la misma persona. Sería como el superyó de Jesús. Como sea, un rompehuevos de primera, irresponsable y engreído, y que encima te manda al frente para que le arregles las cagadas que se manda.

(Había una telenovela venezolana que se llamaba "Mi santísima trinidad". En un episodio clave, muy emocionante, viene un teólogo y le dice a Jesús: "Jesús, tengo que decirte algo. Tu verdadero padre... eres tú mismo!". )

5. Si toca orgía, mejor. Es la última. A no ser que se le ocurra al viejito hacerte crucificar de nuevo. Es un tipo bastante voluble. Yo creo que es sentimiento de culpa. Siglos sin preocuparse por los hombres, mirando para otro lado, y cuando mira para acá, obvio, es un desastre. Hasta clérigos han surgido. Ahí le agarra la culpa y quiere arreglar todo en pocos días, mandando al otro pobre a que lo caguen a palos. O peor, un diluvio. Me quedo con los dioses griegos, que eran igual de vengativos pero también podían enamorarse de un mortal cualquiera. O con los dioses mayas, que hacían que las cacerolas se volvieran contra uno.

6. Cuando ya estén todos bastante en pedo, meter en cada vaso dos o tres Rohypnol. Consecuencia: amnesia asegurada al otro día. Esto es muy importante sobre todo para el caso de los soldados. Inmediatamente, armar un escándalo con cualquier pretexto y mandar a todo el mundo a su casa. Acordarse de desatar a los que, eventualmente, pudieran haber sido atados.

7. Ordenar todo, sacar la basura en bolsas reciclables y llevarlas bien lejos.

8. Si queda algún cadáver, intentar una resurrección express. Si no se puede, sacarlo en una bolsa también.

9. Vestir a los soldados, sacarlos, y dejar la losa medio abierta.

10. Tomar medio litro de agua y poner el despertador a las 7.00.

ggg

2009-04-10T00:10:00.000-05:00

se murió mi perro, chingao

2009-04-08T02:25:00.003-05:00

ahora que pasó un día puedo decirlo: se murió mi perro

lo tuvieron que matar porque ya no podía caminar

se murió a miles de quilómetros y me hubiera gustado hacerle unos mimos mientras se moría, para que estuviera acompañado

tenía la cabeza y las patas más nobles que se imaginen

cuando trotaba parecía que flotaba

era el mejor, como son todos los perros

pesaba más que yo, o casi, pero nunca te iba a morder

ni aunque le sacaras la comida de la boca, ni aunque le pegaras

era un perro más bueno que listo, pero era el mejor

podía correr quilómetros y nadar otro tanto

aunque al final (o sea, el sábado) ya no podía ni caminar

era rojo, negro, amarillo, blanco

el sol le brillaba en todo el cuerpo

te hubiera podido matar con las orejas

un día me tiró al piso, por salir a correr a otro perro

sabía dar la pata y abrazar

sabía cuidar la casa de los gatos, pero no de los ladrones

amaba la playa, amaba el agua

ojalá fuera cierto que los perros van a donde uno quiere que vayan

estaría nadando

estaría con nosotros

lo cierto es que ahí va, adelante nuestro

ahora empieza a ser parte de ese montón de arena que nos espera

cinco cosas que me gustan

2009-04-06T11:57:00.001-05:00

1. La débil luz del invierno en Montevideo

2. El olor de los besos

3. Cuando se apaga la luz en el cine

4. Que el agua de la playa no esté tan fría

5. Que me vayan a buscar a la escuela cuando llueve

2009-04-02T22:23:00.002-06:00

Male me hizo notar una cosa interesante.

Los que puedan todavía, descálcense y mírense los pies. Reparen en los dedos "índice" y "mayor", es decir, en los dedos 2 y 3. ¿No hay como una secreta afinidad entre ellos? ¿No nacen más arriba, más juntos, como si fueran especiales? ¿Qué se traen? Yo creo que esos dos son los que dominan a los otros. El pulgar hace el trabajo sucio, imbécil como es. El cuarto dedo es un adulón. El meñique cayó en el olvido.

islandia

2009-03-30T17:51:00.002-06:00

Soñé que viajaba a Islandia. Dicen que está bastante barato y que los islandeses están hechos mierda.

Fue un sueño muy vívido. No hacía frío. Predominaban los colores claros. No teníamos alojamiento, estábamos con Male, y dormíamos en la calle, en un camino de tierra, a la intemperie, en nuestros sobres de dormir. La luna era increíblemente grande y sus dibujos eran totalmente distintos a los que se ven desde aquí (es decir, desde el lugar despierto). No era blanca, sino plateada, y brillaba con luz propia, con miles de hebras y puntos de luz plateados, diminutos, que bailaban hasta que la forma de la luna se deshacía.

Los islandeses tenían terrible onda. La gente nos veía en la calle y nos saludaban con cariño. La actitud predominante era medio hippie, había puestos de artesanías por todos lados, en la calle. Me hacía acordar un poco a Cabo Polonio. En un momento se ponía a llover torrencialmente y nos refugiábamos en una galería de artesanos que tenía techo y paredes de tela clara, de color crudo.

Había un costado siniestro: uno de los volcanes de Islandia entraba en erupción; el cielo se ponía negro, se cubría de nubes y gases, y se veía, cada vez más grande, el fuego. La sensación de amenaza era intensa, pero de a poco la erupción se fue debilitando y todo quedó tranquilo.

No recuerdo mucho más. Pasó cabalgando una muchacha completamente desnuda, sobre un caballo negro y peludo, con todo el cuerpo cubierto de un pelo crespo.

nude

2009-03-29T03:21:00.001-06:00

Watch more cool animation and creative cartoons at aniBoom

Ana

2009-03-23T23:42:00.005-06:00

Ana ya tiene 15 años. Es bastante independiente y se mueve sola para todos lados. No entiendo la manera como se viste, pero por lo menos usa colores.

Hace dos meses llegó con dos amigos a casa. Dos chicos flacos, altos, como ella. Daniela y Santiago, se llaman los chicos. Todos se visten de colores y tienen piercings. Casi no escuchan música.

- Se quedan a dormir, mamá.
- Está bien.

Al otro día voy a despertar a Ana. Los tres están durmiendo en la cama de ella. Santiago está casi despierto. Ana y Daniela duermen abrazadas. Santiago abre los ojos terriblemente jóvenes, llenos de sueño. Sonríe hermosamente y me dice:

- Hola.

Radiohead en México

2009-03-17T11:14:00.003-06:00

Después de 15 años, Radiohead se presentó en México. Para mí la espera no fue tan larga; sólo de seis años y medio, desde que estoy en este país, al que vine para, entre otras cosas, poder asistir a conciertos como éste. Y sobre todo, a ESTE concierto.

Así que me fui a los dos conciertos. En principio no lo había pensado así. Compré mis entradas para el domingo hace varios meses, y se agotaron ese mismo día. Era la segunda fecha, porque el lunes, la fecha original, se agotó en la primera hora.

El domingo me levanté tarde y recién a las dos horas empecé a entrar en el humor. Me puse cada vez más ansioso; fuimos a tomar unas cervezas y a comer chivitos caseros con Juan, Nacho y Male. Nacho cumplía años. Era una mañana brillante. No tomamos mucha cerveza, pero la tomamos bastante rápido. Salimos como a las 17, entre una cosa y otra, y 17.30 estábamos allá, pero el toque no empezaba hasta las 8.00. Los teloneros eran Kraftwerk.

Así que ahí estuvimos, sentados, tranquilos, siguiendo con la cerveza, hasta que a los imbéciles del Foro Sol se les ocurrió hacer algo como una primera llamada, y la gente se apelotonó, perdimos nuestro lugarcito de piso para estar sentados, y hubo que esperar una hora a Kraftwerk. La verdad es que me sorprendieron. Nunca los había escuchado a conciencia, y son verdaderamente buenos. Tienen toda la actitud en el escenario (cuatro tipos vestidos igual, casi idénticos, detrás de cuatro mesitas mínimas con computadoras mínimas). Los videos eran buenísimos, todos en onda retro-futuro, algo nostálgico y un poco terrorífico a la vez. Algo de guerra fría, de promesa incumplida. Los temas fueron espectaculares, versiones breves y de alto impacto: the man-machine, autobahn, trans europe express, das model, radioactivity (genial), tour de france, the robots... y alguna más que no conozco. Todo un clima, y los tipos paraditos, sin moverse, como autómatas vestidos de gris. TODA la actitud.

Acá una toma de The Man-Machine

Acá The Robots, donde pusieron unos muñecos y dio más o menos lo mismo.

Bueno, pero volvamos a lo que la gente quiere. El domingo a las 9.35 más o menos salieron los creeps al escenario. La gente estaba delirando. Nosotros estábamos en el medio de la cancha y no veíamos demasiado bien; el público mexicano que va a ver a RH es más alto que el promedio mexicano.

Les dejo el setlist para que se mueran de envidia.

15 Step. Airbag. There there. All I Need. Nude. Weird Fishes/Arpeggi. The Gloaming. National anthem. Faust Arp. No Surprises. Jigsaw falling into place. Lucky. Reckoner. Optimistic. Idioteque. Fake Plastic Trees. Bodysnatchers. // Videotape. Paranoid Android. House of Cards. My iron lung. Street Spirit. // Pyramid song. Just. Everything in its right place.

Realmente no esperaba Aribag (lágrima ojo derecho), ni Lucky, ni Street Spirit, ni Pyramid Song. Me quería morir. Fake Plastic Trees me agarró a contrapié, y me puse a llorar como un idiota, pero como un idiota triste. Hacía pucheros y temblaba, abrazado a Male. No miraba, sólo bajé la cabeza y escuché. Pero también esuve bailando todo el tiempo. Me subí a Male en hombros durante tres canciones, siempre bailando. Cuando la quise bajar, male nunca tocó el piso y nos caímos hacia atrás. Al otro día me dolía el pie.

Fue como volver a escucharlos por primera vez. Es todo lo que puedo decir. La misma sorpresa, la misma admiración, la misma gratitud.

La vuelta a casa fue una tortura, imposible conseguir taxi. Llegamos 2.30.

No teníamos entradas para el lunes. Me desperté con intenciones de trabajar todo el día. Lo hice, pero a eso de las 2 nos empezaron a venir ganas. A las 4 ya lo habíamos decidido. El único problema era cómo conseguir entradas. Willy llamó para ofrecernos unas, pero eran para cancha otra vez, así que dijimos que no. Salimos a las 6 y media para buscar al primer revendedor que se nos cruzara, y pagarle más o menos lo que fuera.

El revendedor resultó ser una persona ---- (descripción omitida para proteger la identidad del susodicho). Nos ofreció gradas a ---- (omito para proteger la información sobre nuestro nivel socioeconómico), y nos parecieron super accesibles, así que le dijimos que sí. Male le preguntó si nos acompañaba hasta la entrada, para garantizar que fueran auténticos los boletos. Dijo que sí. Me decía "patrón" todo el tiempo. Las entradas estaban un poco manoseadas, pero parecían genuinas. El tipo dijo: "que primero pase la señorita y después usted me paga". Fenómeno. Llegamos a la entrada, había terrible fila, y el tipo agarró a Male (que estaba medio tímida) y le dijo "pase! pase! pase!", le dio un empujoncito, y male se ahorró toda la cola. Le pagué. Me dio un empujoncito a mí también. Pasamos. Pero no era exactamente un checkpoint, porque no te escaneaban las entradas. El checkpoint estaba 100 m. más adelante. Fuimos con male como quien lleva drogas en el aeropuerto, esperando que por favor nos dejaran pasar. No tanto por evitar la cárcel, sino por las drogas.

Era esa hora especial del día donde empieza a oscurecer y se prenden las primeras luces, blancas, del estadio. Se venía además una tormenta y el cielo estaba del color de las piedras volcánicas más claras. Una hermosura.

Pasamos el primer checkponit. Recién ahí nos dimos cuenta de dónde estábamos. Nos vino todo el entusiasmo y empecé a saltar. Pasamos el segundo checkpoint y ya estábamos adentro del estadio. Nos tocó bien arriba, lejos, pero veíamos perfecto. Male se asustó de la altura porque tiene vértigo, pero después se acostumbró.

Otra vez Kraftwerk, pero esta vez mucho mejor, mucho más cómodos. Yo bailé un par de canciones, pero male no se despegaba del asiento. La noche caía y se veían relámpagos cada vez más cerca. La gente aulló. Empezamos a tomar cerveza y también nos comimos una pizza porque sólo habíamos desayunado.

Después llegó Radiohead. Otra vez el mismo entusiasmo. Y acá les dejo el setlist para que vean.

15 Step; There there; The national anthem; All I Need, Kid A; Karma Police; Nude; Weird Fishes/Arpeggi; Jigsaw falling into place; The Gloaming; Talk Show Host; Videotape; You and whose Army; Idioteque; Climbing up the Walls; Exit Music; Bodysnatchers; // How to disappear completely; Paranoid Android; Dollars and cents; The Bends; // Everything in its right place; Like Spinning plates; Reckoner; Creep.

¿Se dan cuenta de la diferencia?
Para empezar, tocaron 12 temas que no habían tocado el día anterior:
Kid A, toda una sorpresa;
Karma Police, predecible pero igualmente difrutable;
Talk show host, una joyita;
You and whose army, el corazón del amnesiac;
Climbing up the walls, otra de mis raras preferidas;
Exit music salió accidentada; se les rompió una cuerda, después se cruzaron, después no se qué pasó; thom yorke se frikeó y dijo que no la iban a tocar; no la terminaron. Loco de mierda.
How to disappear... No se puede decir más. La tocaron y es suficiente.
Dollars and Cents, otra hermosura.
The Bends! Esa la había estado esperando también. Lo único objetable fue que el tempo era mucho más lento de lo debido. Casi una balada. Bueno, no tanto.
Like Spinning Plates! Otra de las que no iba a permitir que no tocaran. Con el pianito, justo como la conocía en vivo.
Creep(!!!!!) No voy a decir que es mi favorita, pero parece que hace varios años que no la tocaban en ningún lado, por razones obvias (estarán podridos). Y la tocaron! La gente deliraba. Supongo que fue por haber estado tanto tiempo sin venir.

Están sonando muy bien. Cantando muy bien. Redondos, afinados, sucios, perfectos.
Los temas nuevos, que yo tenía un poco abandonados, sonaron excelentes en vivo. Sobre todo Reckoner y Jigsaw falling into place, pero también Faust Arp y Weird Fishes. Me reconcilié. Son temas hermosos.

Ahora estamos en una nube, male y yo. Hoy nos juntamos con Nacho a escuchar temas y ver algún video en vivo.

Así que déjenmen disfrutar.
Les dejo algún videíto más, para que no los vean.

Creep, re cerca. No se escucha un sorete.

El fracaso de exit music. Pudimos escuchar algo, igual, de los mejores acordes del pop, ever.

Y ahora déjenme terminar con lo que de verdad pienso de estos dos conciertos.

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

previa

2009-03-15T13:53:00.005-06:00

en dos horas nos vamos a ver a radiohead

el fantasma de garcía se despierta y busca las entradas
no las encuentra
le pregunta a la novia del fantasma y responde que no sabe
que para qué las sacó ayer, a pasear
que estaban arriba del sillón pero en la mañana no las vio
la novia del fantasma hace un segundo de silencio
va corriendo hasta la basura
se pone a buscar
saca unas entradas rotas
son de un espectáculo al que fue ayer
saca unas entradas enteras
son las del concierto de radiohead

esta otra foto no tiene nada que ver, pero salió buena

Deslucida versión de la magdalena de Proust

2009-03-13T00:32:00.004-06:00

Me pasa algo raro en México. Siento que el tomate tiene gusto como a pescado. Casi siempre que como tomates les siento ese gusto, aunque trato de ignorarlo para no darle paso a la locura. Igual me da la impresión de que están regando los tomates con agua de tanques donde hay pescados muertos, o algo así.

Esa es la parte mala. La parte buena es que, hace poco, eso hizo que recordara nítidamente algunas cosas de mi infancia. Ahora no es tan nítido, por la falta de tomates. Pero en aquel momento, en el comedor del Colegio, pude recordar cuando mi viejo se iba a pescar en Piriápolis y volvía en la noche, a veces mojado por la lluvia, envuelto en un pilot, oliendo a pescado en unas manos que tenía como de carpintero, rotas de anzuelo y cuchillo, pegajosas, ensangrentadas. A veces se iba con mi abuelo, volvían de noche, y para mi venían de una guerra mítica. Venían de un pasado heroico, oliendo a pescado. Venían de olas que rompían y de luchar contra el viento en la oscudidad.Cuando le daba un beso a mi viejo sentía olor a pescado, como años después sentiría olor a taller mecánico.

Mi padre está parado en la puerta, mojado y joven, y tiene algunos pescados en las manos. Son corvinas, son gigantes, plateadas. Tienen los ojos abiertos, las bocas abiertas. No me gusta el pescado, lo odio. A mi padre tampoco le gusta. A veces lo tenemos que regalar. Mi padre es más joven de lo que yo soy ahora.

Yo salía a pescar a veces, en Piriápolis, con mi viejo o con mi abuelo. Iba más con mi abuelo. Íbamos al puerto, a pescar pejerreyes. Nos levantábamos temprano, antes del sol. El aire era increíblemente limpio, como si fuera otra cosa, un líquido frío que se iba calentando de a poco y sólo estaba hecho para despertar a los pájaros. Yo me vestía con deportivo y championes, por el frío. Íbamos en un Ford Corcel con los asientos forrados de corderito sintético, que olía raro y era abrigado. Bajábamos en el puerto y caminábamos. Nos sentábamos y tirábamos el lengue. A veces pescábamos y a veces no. No sé de qué conversábamos. Estaba lleno de gente que mi abuelo conocía, incluso un campeón del mundo del 50. Gente simpática.

Un día el mar estaba lleno de aguavivas, tapaban toda el agua y se apelotonaban en los rincones del puerto. Todas muertas o casi muertas. Las aguavivas son de gelatina y tienen gusto salado. Me daba miedo caminar por el muelle, que tenía agujeros en forma regular, y muy abajo podías ver el agua oscura, que escondía un terror silencioso.

Con mi viejo era menos frecuente. Un día fuimos a la playa para que aprendiera a tirar la caña. Perdí como tres plomos entre las piedras y no aprendí a tirar. Un fiasco. Mi viejo tiraba y la línea salía derechito, y caía como 50 o 60 metros adelante. La mía siempre salía torcida hacia la derecha, y caía ahí nomás. Me extrañó que mi viejo no se enojara conmigo. Había mucho viento.

También íbamos a pescar sargos entre las piedras. En el Puertito don Anselmo, un lugar apacible, encantador. La única desventaja eran los piojos de mar que pululaban por miles entre las piedras. Si uno se movía, se escondían, pero si te quedabas quieto, aparecían. Eran de color gris oscuro; algunos diminutos y otros del tamaño de un pulgar. Algunos estaban montados sobre otros.

Teníamos que cruzar nadando hasta una piedra para poder estar en un lugar bueno. A veces también buceábamos ahí. Cruzábamos con todos los aparejos. Yo era tan torpe que hasta me costaba encarnar. Me pinchaba con los anzuelos. No podía ni sacar a los pescados del anzuelo. Me asqueaban la aspereza de las escamas, la viscosidad, el movimiento de la agonía. Un día nos pasamos toda la tarde pescando en la piedra, había muchos sargos y el sol iba cayendo frente a nosotros. Atardeció. Cuando volvimos a casa me había quemado horrible, todo rojo, pero sólo en la parte de adelante del cuerpo.

Una de las cosas que más recuerdo es el plomo. Las plomadas. Eran grises e irregulares, de fabricación casi casera. Incluso teníamos una máquina de fabricar plomadas, que creo que nunca usamos. Era como una prensa con las formas vacías de los plomos, algunos como lágrimas, otros como diamantes. Las plomadas que usábamos eran frías, pesadas, tenían una argollita de metal arriba, y un número con el peso en gramos. Tenían una cicatriz al costado, donde había cerrado la prensa.

Cuando volvíamos a casa, alguien limpiaba el pescado. Primero le pasaba un cuchillo y las escamas saltaban. Quedaban esparcidas en el pasto, como estrellas que se apagan. Después abrían el pescado y le sacaban las tripas. Era raro ver un pescado entero, recién muerto o todavía boqueando, y que pasara un momento y había algo asqueroso entre las manos de alguien, un amasijo de color, y después había dos filetes limpios, rosados. Era como que te dejaran descansar, algo como misericordia.

En algún momento yo hacía lo que todo niño ha hecho al menos una vez: tocaba el ojo abierto, blando y frío, del pescado.

la memoria

2009-03-11T00:10:00.004-06:00

¿Cuáles son los mecanismos de la memoria? ¿Cuál es la base física, neuronal, de nuestros recuerdos? ¿Por qué recordamos alguna estupidez que alguna vez nos dijeron y no podemos recordar la cara de nuestra primera novia?

Hasta ahora se sabía que la memoria depende de la conformación de conglomerados neuronales que se mantienen más o menos estables. Recordar es activar estos conglomerados. Cuando olvidamos, estos porque estos conglomerados se han disuelto.

Pero la pregunta es ¿cómo se forman? Los últimos descubrimientos científicos parecen apuntar a que las neuronas tienen unos ganchitos que les permiten prenderse a las otras neuronas, para formar esos conglomerados. La fuerza de los ganchitos es la que hace que los conglomerados sean más o menos resistentes al paso del tiempo, y por lo tanto, la que hace que podamos recordar algunas cosas y otras no.

Investigaciones más recientes han mostrado que, más que ganchitos, lo que tienen las neuronas son como unas patas de araña, llenas de pelitos que se pueden adherir a las patitas de otras neuronas. Un grupo de investigadores sostiene que, en realidad, las neuronas no son más que un tipo especial de arañas, minúsculas y caprichosas, que tienen un grado considerable de voluntad, y que deciden de forma más o menos arbitraria de qué manera conglomerarse.

Así, la memoria depende de la población predominante de arañitas que uno tenga en la cabeza. Si uno tiene una mayoría de arañitas tristes, le quedarán fijos los recuerdos tristes. Si tiene arañitas románticas, recordará a cada una de sus novias y cada uno de los cigarrillos que se fumó mientras amanecía. Si tiene arañas haraganas no podrá ser abogado. La memoria, entonces, es un proceso estadístico, dependiente del predominio numérico de arañas.

El problema es cuando no predomina ninguna especie de araña. La actividad cerebral es tan compleja que estos insectos tienen que andar todo el día de un lado para otro, y acaban todos mezclados. Cuando tienen que formar algún conglomerado, se agarran a lo primero que ven, y así se dan conglomerados sumamente heterogéneos. Las arañas tristes se prenden a las arañas olvidadizas; las arañas infantiles a las arañas de los sueños; las arañas alegres a las de los recuerdos que no sabemos bien si son reales o inventados.

A veces, cuando no podemos dormir, tratamos de evocar un recuerdo para tranquilizarnos, y terminamos viendo salir el sol. Otras veces traemos una anécdota jocosa a una reunión y todos se ponen tristes. Y algunas veces, nos acordamos de alguien querido y nos damos cuenta de que ya no nos importa.

entrada típica: cosas que odio

2009-03-10T10:57:00.002-06:00

1. La manera como se acorta el sábado cuando me levanto tarde.
2. Llegar a mi oficina y que el teléfono esté sonando.
3. Los choferes del transporte público.
4. Los aeropuertos.
5. Las terminales de ómnibus.
6. La luz muerta de una ciudad contaminada.
7. La gente que es cruel con los animales.
8. La gente que defiende la pena de muerte.
9. La moralina latinoamericana.
10. Que mi cama no tenga cabecera para leer tranquilo.

ladren, perros!

2009-03-08T14:51:00.000-06:00

Algunas ecuaciones sobre el amor

2009-03-07T03:09:00.001-06:00

El amor no se elige ni se justifica. Tratar de explicar por qué se quiere a alguien deriva en una enumeración trivial, o en el peor de los casos en una contabilidad falsa. Todos los atributos del ser amado se muestran como causas de nuestro amor, cuando en realidad son sus consecuencias. No queremos a alguien por tener ojos oscuros (nadie se enamora de categorías), o por decir cosas hermosas. En realidad, consideramos que alguien dice cosas hermosas porque lo amamos. Uno no puede explicar su amor por medio de ecuaciones como “bueno en la cama – mal aliento en las mañanas = pasable”; o “bueno en la cama + buen aliento = estoy loca de amor”. Más bien la cuestión es algo como: “estoy loca de amor --> mal aliento ((+)) bueno en la cama”. Es decir, cuando uno está enamorado, el mal aliento también suma. Que es lo mismo que decir: “estoy loca de amor --> lo demás me importa un carajo”.

2009-03-06T00:26:00.000-06:00

"Las imágenes de todos los cuerpos se encuentran repartidas en el aire que las ve. Se hallan en cada una de sus infinitas partes. (...) Se halla, en cada punto del aire, cada punto de las superficies de los cuerpos. La totalidad de las imágenes de cada uno de los cuerpos se encuentra en cada uno de los puntos de tal aire."

Leonardo da Vinci

2009-03-05T00:01:00.001-06:00

que los cumplas feliz
que los cumplas feliz
que los cumplas risueño fantasma de garcía
que los cumplas feliz

El universo antes del Big Bang (dedicado a Pilarcita)

2009-03-04T08:30:00.002-06:00

http://offtype.net/image_7728775645626.gif.html

http://www.pilarcitas.blogspot.com

2009-03-02T21:00:00.000-06:00

La eterna despedida

2009-02-28T01:41:00.000-06:00

En el post pasado mencioné de paso la teoría del eterno retorno. Que no es en realidad una teoría, pero no importa. Todos conocemos las bases de este asunto: si el tiempo es infinito, todo lo posible sucederá. Todo, incluso la repetición infinita de todo lo posible. Incluso la repetición infinita de la misma secuencia exacta de eventos. En algún momento volveremos a nacer, y la sucesión de causas y efectos nos llevará a nosotros, y al universo entero, a recorrer una y otra vez el mismo camino.

Creo que la teoría del eterno retorno es compatible incluso con la de un universo caótico. En un universo caótico es difícil o imposible predecir qué acontecimientos seguirán a otros. No importa, porque el infinito contiene todas las combinaciones posibles infinita cantidad de veces.

Pero hay una fricción entre esta esperanza y lo que hoy sabemos - lo que hoy otros saben - respecto de los futuros eventuales del universo.

Aceptemos, por un momento, que fuera verdad ese sustituto secular del Génesis que es el Big Bang, y partamos de ahí.

En mi opinión, el eterno retorno sólo es compatible con la teoría del futuro "Big Crunch" (nombres nacos que usan los gringos para hablar de cosas serias, haciendo gala de una campechanía que no poseen en cuestiones sexuales, por ejemplo, pero ese es tema para otro post). Me refiero al postulado de que en el futuro, la atracción gravitacional ocasionada por la masa de toda la materia del universo, será suficiente para frenar y revertir la expansión actual - no sé si saben eso: el universo se está expandiendo; todo se aleja de todo - , haciendo colapsar el universo entero en un único punto sin espacio, ni tiempo, donde ya no regiría ninguna de las leyes conocidas de la física. Este punto, con algunas restricciones, podría dar lugar a un nuevo Big Bang, para satisfacción de Nietzsche y de todos los que lo volveremos a leer, sin saber que lo volvemos a leer y sin saber que lo hemos leído antes infinitas veces.

Pero para que este futuro tenga lugar se necesitan condiciones especiales: la masa total del universo tiene que superar un valor crítico, suficiente para detener su aceleración. Si la masa del universo es igual o inferior a este valor crítico, la aceleración no se detendrá. El universo se seguirá separando indefinidamente, sea a una velocidad creciente - las mediciones actuales indican esto - , constante, o asintóticamente decreciente.

Esta separación no sólo será un alejamiento de las galaxias. Será, eventualmente, una desintegración de todos los elementos que componen el universo. La fuerza gravitacional que mantiene unidos a los planetas se consumirá, lo mismo que la fuerza electromagnética que mantiene unidos a los átomos. El universo se enfriará, la energía se disipará irremisiblemente - de acuerdo con la Segunda Ley de la Termodinámica -, y todas las partículas se disgregarán en un proceso irreversible.

Todas las estrellas se apagarán y desintegrarán. Prácticamente toda la materia perderá su estructura. En un momento sólo quedarán agujeros negros, pero después también éstos desaparecerán. Esto puede suceder en algo así como 10 (a la 100) años. El frío será indecible. Algunos de los átomos remanentes en este período tendrán electrones de órbitas cercanas al tamaño del universo actual. Tal expansión continuará por siempre.

Hay quienes postulan que el universo podría, entonces, experimentar una "transición de fase" y convertirse en vacío total. Malas noticias para Nietzsche.

Hay quienes, más perspicaces o tal vez desesperados, postulan que nuestro desconocimiento de las leyes que operarán bajo esas condiciones - presumiblemente, las de la física cuántica - no nos permite descartar que, en algún momento, se produzcan condiciones similares a las del Big Bang. Se estima que el tiempo que debería pasar para que existan estas condiciones podría ser de 10 (a la 1056): un 10 seguido de 1056 ceros.

La esperanza nunca fue una palabra tan larga.

Creo haberlo escrito antes

2009-02-26T01:29:00.004-06:00

A veces intuyo que el paso del tiempo es ilusorio. Que, de alguna manera, todos los momentos pasados siguen existiendo. Todos los segundos vividos están ocurriendo eternamente.

Creemos vivir en el presente, en esa hoja de filo inacabable e insignificante, pero esta certeza sensorial no es menos absurda que mi hipótesis. El presente es un abismo infinito, y sólo nos sostenemos en él porque recordamos y anticipamos. Un tiempo así de frágil bien puede ser eliminado con un golpe de infancia.

Para mí es casi una certeza: hay lugares de los que nunca me iré. Hay ciertas cervezas que estoy bebiendo eternamente. Hay alguien que soy yo y quien, íntegro e inmerso en su presente, bordea un río Sena mientras cae una tarde, o habita ciertas camas y pretende ignorar que amanece.

Si somos exigentes, el yo del aquí y ahora no es nada. No somos otra cosa que el pasado. Esta sensación de que los mejores momentos de mi vida, y también los peores, siguen existiendo, logra hacerme sonreír. No necesito el eterno retorno.

Pero tambien estoy casi seguro de otra cosa: estos momentos, y todos los momentos - incluso este, en el que escribo - me son, me serán, inaccesibles para siempre.